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LVII 

Acertar en ei género de la vocación y no en la 
especie, acertar en cuanto a la categoría general den¬ 
tro de la que debe desenvolverse la aptitud, pero no 
en cuanto a la determinación particular de ella y la 
aplicación concreta que conviene a su índole, es caso 
frecuente en los comienzos de aquel que tienta su vía 
personal. El instinto le anuncia una vocación, de modo 
vago e indeterminado, y la elección reflexiva le induce 
a error al precisar la sugestión del instinto Pasa con 
él como con el ciego que lograra entrar sin guía a 
su verdadera casa, y se equivocara después pasando 
la puerta de una habitación que no fuese la suya. 

En los espíritus de aptitud literaria es de expe¬ 
riencia común que se empieza casi umversalmente 
por el uso del verso, ensayando de esta manera facul¬ 
tades que luego la mayor parte de los que las llevan 
a madurez, ha de orientar de otro modo El ejemplo 
de Fontenelle, poeta nada más que mediano en el 
primer período de su desenvolvimiento, después es¬ 
critor y crítico ilustre, es caso que la observación 
más limitada corroborará con otros numerosos. 


173 



JOSÉ ENRIQUE RODÓ 


El gran Comedle, antes de fundir en el bronce 
de su alma de romano la tragedia francesa, pensó 
fijar su vocación teatral, no en la máscara trágica, 
sino en la cómica Seis comedias precedieron a la 
Medea, y si aquí no cabe hablar, con entera exacti¬ 
tud, de una falsa elección en el primer rumbo, pues 
volviendo accidentalmente a él, Corneille debía cin¬ 
celar más tarde la rica joya de El Mentiroso, por lo 
menos la elección no interpretaba iel radical y su¬ 
perior sentido de la aptitud, que prevaleció con plena 
gloria en las tragedias Otro caso que encuadra den¬ 
tro de este orden de hechos, es el de Bellini El fu¬ 
turo autor de la Norma sintió, desde sus primeros 
pasos, la voz que le llamaba al arte de la música; 
pero el camino por donde acudió a esta voz no ma¬ 
nifestaba, en un principio, conciencia de su verdadera 
superioridad Sólo después de ensayar, con desgracia¬ 
do éxito, ser intérprete de las obras de los otros, ya 
como cantante, ya como ejecutante, volvió Bellini 
su interés a la composición dramática Por lo que toca 
al arte del color, fácil sería multiplicar ejemplos co¬ 
mo el de Julio Clovio, el gran miniaturista italiano, 
a quien su dón de la exquisita pequeñez no se reveló 
sino luego de probar fortuna, sin lograrla, en los 
cuadros de tamaño común, o el del menor de los 
Van Ostade, pobre pintor de género en la adolescen¬ 
cia, después, original y admirable paisajista. 

Ocurre que, para precisar ciertos espíritus la 
verdadera especie de su vocación, hayan necesidad 
de restringir extraordinariamente el objeto de ella, y 
sólo mediante esa determinación estrechísima, en¬ 
cuentran el carácter peculiar de su aptitud Son éstos 
los espíritus antípodas de aquellos otros, universales 
y capaces de todo hacer, que antes saludamos Así, 
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en pintura, los artistas que han sabido pintar flores 
y nada más que flores Van Huysum, Monnoyer, 
Van Spaendonck, o bien Redouté que, pintando re¬ 
tratos e imágenes sagradas, nunca pasó de una dis¬ 
creta medianía, hasta que la contemplación de unos 
ramilletes de Van Huysum le excitó a consagrar a 
las flores su paleta, y ellas son las que embalsa¬ 
man con perenne aroma su nombre En el espíritu 
de Alfredo de Dreux, la vocación de la pintura na¬ 
ció unida a la impresión con que cautivó su fanta¬ 
sía de niño la belleza de los caballos que veía en 
las paseatas elegantes, y de tal manera se identifi¬ 
caron aptitud e impresión, que el pincel apenas fue 
en sus manos más que un medio de fijar, de cien 
modos distintos, aquella imagen obsesora. 

En la composición literaria, es nombre de sig¬ 
nificado semejante el de Heredia, el supersticioso de¬ 
voto de un idolillo inaplacable el versificador abso¬ 
lutamente contraído, con los recursos de una acri¬ 
solada cultura y una perseverante labor, a señorear 
la técnica sutil y preciosa del soneto Análogo carác¬ 
ter puede atribuirse, en la ciencia, a los naturalistas 
que han limitado el campo de su observación a una 
única especie, dedicándole todo el fervor y afán de 
su vida, ya las abejas, como Huber, ya las hormi¬ 
gas, como Meyer; y a los astrónomos que se han 
circunscrito a un solo cuerpo celeste como Eresner 
a la luna 

De igual manera que el curso de la civilización 
presenta épocas de amplitud armoniosa, en que, equi¬ 
librándose las ventajas de las primitivas con las de 
las refinadas, la estructura natural de los espíritus 
propende, sin mengua de la eficacia de sus fuerzas, 
a una universal capacidad como la Grecia de Peri- 
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cíes, el siglo XIII o el Renacimiento, así hay tam¬ 
bién, en las sociedades que han llegado a una ex¬ 
trema madurez de cultura, tiempos de menudísima 
clasificación, de fraccionamiento atomístico, en las 
funciones de la inteligencia y de la voluntad tiem¬ 
pos y sociedades en que aun los espíritus mejores 
parecen reducirse a aquella naturaleza fragmentaria 
con que encarnan los entes sobrenaturales, según el 
demonio socrático se los describía a Cyrano de Ber- 
gerac cuerpos condenados a no manifestarse a los 
hombres sino por intermedio de un sentido único 
ya sea éste el oído, como cuando se trata de la voz 
de los oráculos, ya la vista, como en los espectros; 
ya el tacto, como en los súcubos, sin poder presen¬ 
tarse nunca en percepción armónica y cabal. 


LVIII 

Cuando algún propósito de la voluntad no trae 
aparejada a su imagen, por instinto o costumbre, la 
inspiración del movimiento con que ha de ejecutarse, 
calcula y prueba el ánimo movimientos distintos, 
para dar lugar a que se manifieste el que corresponde 
a aquel fin De este modo, quien no tiene el cono¬ 
cimiento intuitivo e inmediato de su vocación, la 
busca, en ciertos casos, por experiencias y elimina¬ 
ciones sucesivas, hasta acertar con ella. Un senti¬ 
miento vago de la propia superioridad; un estímulo 
de ambición enérgica y emprendedora esto es todo 
lo que algunas almas destinadas a ser grandes co¬ 
nocen de sí mismas antes de probarse en la práctica 
del mundo, y por eso hay muy gloriosas existencias 
que se abren con un período de veleidades y de en- 
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sayos, durante el cual experimenta el espíritu los 
más diversos géneros de actividad, y los abandona 
uno tras otro, hasta que reconoce el que le es ade¬ 
cuado, y allí se queda de raíz 

El abandono de aquellas vocaciones primera¬ 
mente tentadas nace, a veces, de repulsión o desen¬ 
gaño respecto de cada una de ellas, porque, una vez 
conocidos sus secretos y tratadas en intimidad, no 
satisficieron al espíritu ni colmaron la idea que de 
ellas se tenía Otras veces, menos voluntario el aban¬ 
dono, refiérese el desengaño a la propia aptitud no 
halló dentro de sí el inconstante fuerzas que corres¬ 
pondiesen a tal género de actividad, o no las cono¬ 
ció y estimuló el juicio de los otros Ejemplo de lo 
primero: de decepción relativa a cada actividad con¬ 
siderada en sí misma, y no a la propia disposición 
para ejercerla, lo da, en la antigüedad, Luciano. El 
impávido burlador de los dioses recorrió, antes de 
hallar su verdadero camino, las más varias apli¬ 
caciones; y ninguna logró aquietarle Empezó por 
soltar de la mano, considerándole instrumento servil, 
el cincel del escultor Se acogió a la jurisprudencia, 
pero pronto le repugnó aquel connaturalizarse con la 
disputa y con la mala fe Profesó luego la filosofía, 
de la manera ambulante que era uso en su tiempo, 
y ganó este linaje de fama en Grecia, en las Gallas 
y en Macedonia, pero debajo del filosofar de aquella 
decadencia palpó la vanidad de la sofística. Enton¬ 
ces, de las heces de esta desilusión pertinaz brotó, 
espontáneo y en su punto, el genio del satírico de¬ 
moledor, bien preparado para fulminar la realidad 
que por tantos diferentes aspectos se le presentara 
abominable y risible: y tal fue la vocación de Lu¬ 
ciano Caso semejante ofrece, con anterioridad, Eurí- 
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pides, que antes de tener conciencia de estar llamado 
a ser el continuador de Esquilo y Sófocles, abandonó 
sucesivamente, durante largo período de pruebas, las 
coronas del atleta, el pincel del artista, la tribuna del 
orador y la toga del filósofo Parecido proceso de 
eslabonados desengaños precede, al cabo de los si¬ 
glos, a la orientación definitiva del espíritu de Van 
Helmont, el grande innovador de los estudios quími¬ 
cos en las postrimerías del Renacimiento, decepcio¬ 
nado del poco fondo de las letras, decepcionado de 
las quimeras de la magia, decepcionado de las íncer- 
tidumbres del derecho, decepcionado de las conclu¬ 
siones de la filosofía, hasta que una inspiración, en 
que el vio sobrenatural mandato, le lleva a buscar 
nueva manera de curar los males del cuerpo, y le 
pone en relación con los elementos de las cosas La 
pasión anhelante del bien común, que inflamó, des¬ 
de sus primeros años, el alma abnegada de Pestalozzi, 
no tendió desde luego al grande objetivo de la edu¬ 
cación, sino después de ensayar distintas formas de 
actividad, ya en los estudios eclesiásticos, ya en los 
del foro, ya en el cultivo de la tierra 

Pero estos veleidosos comienzos nacen otras 
veces, como decíamos, de que la natural disposición 
no se manifiesta con suficiente eficacia allí donde 
la vocación provisional la somete a experiencia Así, 
no fue desencanto del arte, m desencanto de la acción, 
sino imposibilidad de llegar, en el uno y en la otra, 
adonde fingían sus sueños, lo que redujo a Stendhal 
a aquella actitud de contemplación displicente, que 
se expresó por su tardía vocación literaria, después 
de haber buscado la notoriedad del pintor, la del 
militar y la del político Análoga sucesión de ten¬ 
tativas defraudadas y errátiles, manifiesta la proce- 
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losa juventud de Rousseau el vagabundo Ahasverus 
de todas las artes y todos los oficios tan pronto gra¬ 
bador como músico, pedagogo como secretario diplo¬ 
mático, y en nada de ello llegado a equilibrio y 
sazón, hasta que un día, más el acaso que la volun¬ 
tad, pone una pluma en su mano, la cual la reco¬ 
noce al asirla, como el corcel de generosa raza a su 
jinete, y pluma y mano ya no se separan más, por¬ 
que las ideas que flotan, anhelando expresión, en el 
espíritu de u n siglo, tienen necesidad de que ese 
vínculo perdure. 


LIX 

Curioso es ver cómo, puesta el alma en el cru¬ 
cero de dos caminos que la reclaman con igual fuer¬ 
za o la convidan con igual halago, libra a veces a 
una respuesta de la fatalidad la solución de la mcer- 
tidumbre que no ha sido capaz de disipar por de¬ 
terminación voluntaria Cuando el motivo imperioso 
no surge de deliberación, se le crea artificialmente 
mediante un compromiso con el azar Vocaciones fa¬ 
mosas han prevalecido de esta suerte, si no se exa¬ 
gera el valor de rasgos anecdóticos, cuyo fondo de 
verdad humana tiene a su favor, por otra parte, la 
incalculable trascendencia de lo que parece más pe¬ 
queño y más nimio, en la secreta generación de lo 
grande 

Jacobo Sforza, el fundador de aquella heroica 
estirpe del Renacimiento, fue, en sus principios, hu¬ 
milde labrador de Romaña Cuando llegó hasta él 
el soplo guerrero de su tiempo y hubo de resolver 
si acudiría a este llamado o continuaría labrando su 
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terrón, fió al azar el desenlace de sus dudas Sacó 
un hacha del cinto Frente a donde estaba, en su 
heredad, levantábase un grueso árbol Lanzaría la ace¬ 
rada hoja contra el tronco, y si después de herirle, 
se desplomaba el hacha al pie del árbol, Jacobo no 
modificaría el tenor de su existencia, pero si acaso 
el arma quedaba presa y aferrada en el tronco, la 
espada del soldado sería en adelante su hoz Partió 
el hacha como un relámpago, y el tronco la recibió 
en su seno sin soltarla de sí Jacobo Sforza quedó 
consagrado para siempre a la guerra De semejante 
modo cuenta Goethe que resolvió vacilaciones de su 
adolescencia entre la poesía y la pintura" tomó un 
puñal, y arrojándolo al río orillado de sauces, por 
donde navegaba, no lo vio sumergirse, porque lo 
velaron las ramas flotantes lo cual significaba, se¬ 
gún de antemano tenía convenido, que no insistiría 
en el género de vocación que rivalizaba con aquella 
que le llevó a ser el poeta,del Fausto 

Esta apelación a la fatalidad suele encontrarse 
en la existencia de las almas religiosas, con carácter 
de providencialismO San Bernardo fue árbitro de 
los destinos de la Iglesia, bajo la ruda estameña de 
sus hábitos, pero desechó, por espíritu de abnegación, 
dignidades y honores En Milán, la muchedumbre le 
ruega con instancia para que entre a ocupar la silla 
episcopal que le ofrecen. Él se remite a la indicación 
divina, provocándola en esta forma si su caballo, 
abandonado a sí mismo, le conduce a lo interior de 
la ciudad, aceptará la preeminencia, la rehusará si 
le lleva rumbo al campo Pasó esto último La vida 
del predicador de las Cruzadas siguió en sus térmi¬ 
nos de gloriosa humildad. 
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LX 

La vaguedad e incerudumbre de la vocación, 
cuando no se despeja por virtud de una circunstancia 
dichosa, que provoque, como a la luz de un relám¬ 
pago, la intuición de la aptitud verdadera; ni por 
ensayos sucesivos, que eliminea, una a una, las falsas 
vocaciones, hasta llegar al fondo real del espíritu; 
m por arranque voluntario, que tome, sin elección 
inspirada, ni paciente observación de uno mismo, un 
sentido cualquiera, aunque éste no coincida con su¬ 
perior aptitud, la vocación vaga e incierta, prolon¬ 
gándose, suele traducirse, no en abstención e indo¬ 
lencia, sino en una actividad de objeto indistinto en 
una falsa universalidad Es el vano remedo de aquel 
caso peregrino de ausencia de vocación determinada, 
por eqmvalente grandeza en muchas vocaciones. Es 
la mediocridad a causa de aplicación somera y difusa; 
el Panurgo mediano no el sublime y rarísimo. 

Cuando el ánimo novel que busca su camino 
en el mundo, no halla alrededor de sí una sociedad 
cumplidamente organizada, en cuanto a la división 
de las funciones del espíritu, que indique rumbo cier¬ 
to para cada diferencia de capacidad y estimule a 
una dedicación concreta y ahincada, ese género de 
incertidumbre es caso frecuente. Y aun cuando, por 
la energía del instinto, la voz interior supla a lo in¬ 
definido y vago de las voces exteriores que podrían 
cooperar con ella, aun cuando el espíritu sea cons¬ 
ciente de su peculiar aptitud, aquella vaga difusión 
de las propias fuerzas, suele ser, en tal ausencia de 
bien diferenciado organismo social, necesidad o ten¬ 
tación a que el individuo concluye por rendirse. 

Este es de los obstáculos que estorban, en socie- 
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dades nuevas, la formación de una cultura sólida y 
fecunda Porque cuando hablo de falsa universalidad, 
me refiero a la que se manifiesta en la producción, 
en la acción, en el anch’to, no a la amplitud con¬ 
templativa, no a ese fácil y abundoso interés, a esa 
simpática y solícita atención tendida sobre el con¬ 
junto de las cosas, únicos capaces de salvar al fondo 
humano del alma de las limitaciones de cada oficio 
y cada hábito, género de amplitud que se predicó 
junto a la estatua de Ariel, y que es tanto más 
necesaria para aquel fin de mantener la integridad 
fundamental de la persona, cuanto más el objeto de 
la vocación se restrinja y precise Firme y concreta 
determinación en la actividad, amplio y vario obje¬ 
tivo en la contemplación tal podría compendiarse 
la disciplina de una fuerza de espíritu sabiamente 
empleada 


LXI 

Toda aptitud superior incluye en si, además del 
natural privilegio de la facultad en que según su 
especie radique, un elemento de naturaleza volitiva, 
que la estimula a la acción y la sostiene en ella. 
Si la endeblez de la facultad específica, o la conju¬ 
ración adversa de las cosas, dan la razón de muchas 
vocaciones defraudadas, con no menor frecuencia la 
pérdida de la aptitud, siendo ésta muy real y verda¬ 
dera en principio, viene de insuficiente o enferma 
voluntad 

En ese grupo torvo y pálido, que, a la puerta de 
la ciudad del pensamiento, como el que puso el Dan¬ 
te, entre sombras aún más tristes que el fuego devo- 
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rador, en el pórtico de la ciudad de Dite, mita con 
ansia al umbral que no ha de pasar y con rencor 
a quien lo pasa en ese torvo y pálido grupo, se 
cuentan el perseverante inepto, y el que carece de 
aptitud y de constancia a la vez, pero está también 
aquel otro en cuya alma pena, como en crucifixión, 
la aptitud, clavada de pies y manos por una dolo- 
rosísima incapacidad para la obra enervamiento de 
la voluntad, cuya conciencia, unida a la de la reali¬ 
dad del dón inhibido, produce esa mezcla acre en que 
rebosan del pecho la humillación y la soberbia Es 
la sombría posteridad de Oberman, el abortado de 
genio 

Otras veces, la inactividad de la aptitud no su¬ 
cede a una inútil porfía sobre si mismo, que deje 
el amargo sabor de la derrota Se debe a una natural 
insensibilidad para los halagos de la emulación y la 
fama, y para el soberano placer de realizar la belleza 
que se sueña y de precisar la verdad que se colum¬ 
bra, o bien se debe a una graciosa pereza sofística, 
que, lejos de tener la amargura hostil del fracasado 
trágico, ni el frío desden del incurioso displicente, 
se acoge a la condición de espectadora con una bené¬ 
vola ironía, y extiende un fácil interés sobre las obras 
de los otros, desde su almohada epicúrea. Se ha dicho 
que el escéptico no es capaz de reconocer a un héroe, 
aunque lo vea y lo toque, agregúese, para comple¬ 
mento de observación tan verdadera, que ni aun es 
capaz de reconocerle cuando lleva al héroe dentro de 
sí mismo .. 

Las dotes que por estas causas se pierden, que¬ 
dan, como las que malogra la inconsciencia de la 
aptitud, en la ignorancia y la sombra, pero aun en 
aquellos de cuya aptitud se sabe, porque alguna vez 
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dio razón o indicio de sí, no es infrecuente caso el de 
la idea aherrojada dentro de la mente por falta de 
fuerza ejecutiva. El pintor Fromentm, midiendo la 
desproporción entre sus sueños de arte y la realidad 
de su obra, prorrumpía a menudo en esta exclama- 
ción, poseída de tremenda verdad para quien esté 
interiorizado en los misterios de la invención artís¬ 
tica - "¡Si yo me atreviera! ¡Si yo me atreviera 1 .. ", 
Otras palabras significativas, aunque en diverso sen¬ 
tido, para caracterizar las enervaciones de la volun¬ 
tad en la jurisdicción del arte, son las que se atri¬ 
buyen a Fogelberg, escultor. Ante el tema que se le 
proponía, si lo consideraba bueno, argumentaba, a 
fin de cohonestar su abstención. "Loi griegos ya lo 
han hecho. si lo consideraba arriesgado "Los 
griegos no lo habrían hecho . ", Cuánta no fue la 
influencia que el dilettantismo indolente de Alfonso 
Kart ejerció en el espíritu de Gatayes, para conver¬ 
tirle de grande artista probable en mediano crítico 
reaP. Cumplida personificación del estudioso in¬ 
sensible a los estímulos del renombre y a la nece¬ 
sidad de producir, es aquel singularísimo Aíaglia- 
becci, que, en la Florencia del Renacimiento, acu¬ 
muló, recluido en su taller de platero, una de las 
más oceánicas erudiciones de que haya noticia, sin 
que lo sospechara nadie, hasta que el secretario de 
Cosme de Medicís descubrió por casualidad aquel 
mar ignorado Amiel, que, viviendo en un ensimis¬ 
mamiento de bonzo, nada de vuelo produjo para la 
publicidad, define en una página de sus Memorias 
la radical ineptitud en que se consideraba para la 
producción, su incapacidad para elegir entre la mu¬ 
chedumbre de las formas posibles con que se repre¬ 
sentaba la expresión de cada pensamiento, pero, por 
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fortuna, en esas mismas póstumas Memorias dejó, 
sin proponérselo, la más alta demostración de la 
existencia de la aptitud superior que, por vicios de 
la voluntad, no llegó a manifestar activamente en 
el transcurso de su vida. 


LXII 

A la falta de voluntad que ahoga la aptitud en 
germen y potencia, ha de unirse la que, después de 
manifiesta la aptitud y ya en la vía de su desenvol¬ 
vimiento, la deja abandonada y trunca, sea por no 
hallar nuevas fuerzas con que apartar obstáculos, 
cuando se acaban las que suscitó el fervor de la 
iniciación, sea por contentarse el deseo con un triun¬ 
fo mediano y dar por terminado en él su camino, 
habiendo modo de aspirar a un triunfo eminente 

Y estas formas de la flaqueza de voluntad no 
se traducen sólo por la abstención, por la renuncia 
a la obra, en plena fuerza de espíritu, ni sólo por 
la decadencia visible de la obra, como cuando la 
producción negligente y desmañada de autor ya glo¬ 
rioso, se satisface con vivir del reflejo del nombre 
adquirido A menudo, una producción que en cuanto 
a la calidad no adelanta, es ya signo, no de que el 
autor haya llegado a la completa realización de su 
personalidad, sino de que ha pasado, en él, la exci¬ 
tación del arranque voluntario, la fuerza viva y eficaz 
del estímulo Opta quizá, en este caso, por una abun¬ 
dancia que acrecienta la producción, sin añadirle más 
intensidad, más carácter, más nervio, y es entonces 
como el Ahasverus de la leyenda, a quien estaba ve¬ 
dado gastar más de cinco monedas de una vez, pero 
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que inagotablemente encontraba en su bolsillo la 
misma escasa suma 

El amaneramiento, que hace resumirse el espí¬ 
ritu del artista dentro de sí propio, es, frecuentemente 
también, una limitación de la voluntad, más que un 
vicio de la inteligencia Viene cuando se enerva o 
entorpece en el alma la facultad de movimiento con 
que salir a renovar sus vistas del mundo y a explorar 
en campo enemigo Artista que se amanera es Nar¬ 
ciso encantado en la contemplación de su imagen 
La onda que lo lisonjea y paraliza, al cabo lo de¬ 
vora La plena energía de la voluntad envuelve 
siempre cierta tendencia natural de evolución, con 
que la obra se modifica al par que crece Excelso y 
soberano ejemplo de esta perpetua modificación de 
la obra, manifestándose de la manera fácil, gradua¬ 
da y continua, que antes hemos comparado con el 
desenvolvimiento de una graciosa curva, es el arte 
de Rafael Desde sus primeros cuadros hasta el últi¬ 
mo, desde las obras modeladas en el estilo paterno 
hasta las inmortales creaciones del período romano, 
cada lienzo es una cualidad de su genio que se des¬ 
emboza es una nueva enseñanza adquirida, una nue¬ 
va y distinta contemplación, provechosamente liba¬ 
da, un nuevo tesoro descubierto, ya sea por suges¬ 
tión del Perugino, de Masaccio, o de Leonardo, pero 
todo esto se sucede tan a boga lenta, y se eslabona 
de tan discreto y delicado modo, subordinándose a 
la unidad y la constancia de una firme y poderosa 
personalidad, que apenas hay, de uno a otro cuadro, 
transición aparente, para quien recorra paso a paso 
la estupenda galería, que cruza en diagonal la más 
grande época del arte, aunque sí la hay, y se mide 
por distancia inmensa, para quien, sin interposición 
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de tiempo, pase de ver el Desposorio de la Virgen 
a admirar la Escuela de Atenas, o de admirar la 
Escuela de Atenas a extasiarse con la culminante y 
portentosa Transfiguración 

Este linaje de progreso, igual y sostenido, que, 
cuando se trata de grandeza tal, produce la impre¬ 
sión de serenidad y de indefectible exactitud, de 
un movimiento celeste, es más frecuente acompa¬ 
ñamiento o atributo de condiciones menos altas que 
el genio A semejante pauta obedeció el entendi¬ 
miento crítico de Villemain, llevado, como por de¬ 
clive suave y moroso, a seguir el impulso de las ideas 
que llegaban con el nuevo tiempo, sin conceder sen¬ 
siblemente en nada, pero quedando, al fin, a consi¬ 
derable espacio del punto de partida, a manera de 
esas aldeas asentadas sobre tierras movedizas y pen¬ 
dientes que, fundadas cerca de la altura, un día 
amanecen en el valle 

Pero esta disposición a cambiar y dilatarse, en 
pensamiento o estilo, se desenvuelve, por lo general, 
menos continua e insensiblemente por tránsitos que 
permiten fijar con precisión el punto en que cada ten¬ 
dencia da principio y se separa de la que la precedió, 
como líneas que forman ángulo Así en Munllo, 
cuya obra inmensa se reparte en las tres maneras, 
tan desemejantes, tan netamente caracterizadas, que 
dominan, la primera, en los cuadros hechos, durante 
la juventud, para las ferias de Cádiz, la segunda, 
en los que pintó viniendo de estudiar las colecciones 
del Escorial, y la tercera, en las maravillas del tiem¬ 
po de La Concepción y el San Antonio. Análoga 
diversidad ofrece la obra de compositores como 
Gluck, persuadido, por la plena posesión de sus 
fuerzas, a pasar de la molicie y vaguedad de sus pri- 
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meras óperas al nervio dramático con que expresó 
la abnegación de Alcestes y las melancolías de Ifi- 
genia, y aún la ofrece mayor ese proteico e inapla¬ 
cable espíritu de Verdi, transportándose, con facili¬ 
dad de taumaturgo, del estilo de Hemant al del 
Trovador o Rigoletto; del de Rigoletto al de Don 
Carlos; y que, no contento con imprimir, en Aída, 
sesgo original e inesperado al último vuelo de su 
madurez, singulariza los destellos de su robusta an¬ 
cianidad con la nueva y sorprendente transformación 
de Otelo y Falstaff. 

De naturaleza literaria progresiva y flexible 
podría ser imagen Jorge Sand, la Tisbe dotada del 
dón de rejuvenecer cuanto tocaba con su aliento, 
y tan rejuvenecedora de sí misma, en .cuanto a estilo 
y formas de arte, como para mover su espíritu de las 
febricitantes pasiones y la insólita complejidad del 
alma de Lelia, y el grito de rebelión de Indiana y 
Valentina, al candor idílico de La Mare aa diable 
y La petile Fadette. Sainte Beuve figuraría, con jus¬ 
to título, a su lado El imponente rimero de sus cien 
volúmenes contiene en sus abismos no menos de 
cinco almas de escritor, sucediéndose y destronándo¬ 
se en el tiempo, al modo como, en el campo donde 
Troya fue, halló la excavación de los arqueólogos 
los rastros de cinco ciudades sobrepuestas, levantadas 
la una sobre las ruinas de la otra. 

Constituyen superioridad éstos cambios cuando 
radican, y se reducen a unidad, en un tondo perso¬ 
nal consistente y dueño de sí mismo, nó si sólo ma¬ 
nifiestan una fácil e indefinida adaptación, por au¬ 
sencia de sello propio y de elección característica. 
Ha de modificarse la obra de modo que en nada 
menoscabe la entereza de la personalidad, sino que 
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muestre a la personalidad como reencarnándose, 
merced a esa aptitud de atender y de adquirir, jamás 
colmada ni desfallecida, que, lo mismo en el artista 
que en el sabio, es el dón más precioso el dón que 
se exhala en esencia de aquellas últimas palabras de 
Gay Lussac, las más altas y nobles con que se haya 
expresado un motivo para la tristeza de morir. 
■—"¡Qué lástima, de me 1 Esto empezaba a ser inte¬ 
resante ” dijo el sabio, aludiendo a lo que se 
adelantaba en el mundo, y a poco de decirlo, expiró 
Cuando el autor que ha acaudillado y personi¬ 
ficado cierta tendencia de pensamiento o de arte, 
ganando, bajo sus banderas, la gloria, asiste desde 
su ocaso al amanecer de las ideas por que se anuncia 
el porvenir, ocurre ordinariamente que las mira con 
recelo y desvío, y se encastilla, con más decisión que 
nunca, en los términos de su manera o de su doc¬ 
trina, llevándolas a sus extremos, como si, mediante 
esta falsa fuerza, pudiera resguardarlas Pero suele 
suceder también que, sea por consciente y generosa 
capacidad de simpatía, sea, con más frecuencia, por 
el temor de perder los halagos de la fama, sea, más 
comúnmente aún, por absorción, involuntaria e in¬ 
sensible, de lo que flota en los aires, el maestro cuyo 
astro declina, ponga la frente de modo que alcance 
a iluminarla el resplandor de la nueva aurora. In¬ 
teresante sería detenerse a puntualizar una influencia 
de esta especie en las obras de la vejez de Víctor 
Hugo (cuya producción oceánica es, por otra parte, 
desde sus comienzos, estupendo despliegue de cien 
fuerzas que irradian en otros tantos diferentes sen¬ 
tidos de inspiración y de arte), mostrando, por ejem¬ 
plo, cómo la sensación ruda y violenta de la realidad, 
a que convergían, al declinar el pasado siglo, las 
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nuevas corrientes literarias, domina en la entonación 
de las Canciones de las calles y los bosques, y cómo 
cierto dejo de acritud pesimista atenúa el férvido 
idealismo del poeta de las visiones humanitarias, en 
los finales poemas de El Papa y El Asno 

La voluntad constante del artista no implica 
necesidad de producción ininterrumpida e insaciable 
Para la renovación, y el progresivo desenvolvimiento 
de la obra, son a menudo, más eficaces que una ac¬ 
tividad sin tregua, esos intervalos de silencio y con¬ 
templación, en que el artista recoge las fuerzas inte¬ 
riores, preparando, para cuando rasgue la crisálida 
"en que se retrae, una transfiguración de su espíritu, 
que se manifestará por la obra nueva No es éste el 
melancólico reposo del crepúsculo, precursor de la 
sombra y tristeza de la noche, es el olímpico reposo 
del mediodía el enmudecimiento y quietud de los 
campos subyugados por la fuerza del sol, en que la 
antigüedad vio el sueño plácido y la respiración pro¬ 
funda de Pan, a cuya imitación el aire mismo sose¬ 
gaba su aliento y se interrumpía el afán del traba¬ 
jador rendido a la fatiga por la labor de la mañana. 


LXIII 

El amor religioso por un arte o una ciencia 
puede originar en los que le llevan mfundido en las 
entrañas, extremos de veneración supersticiosa, que 
reprimen el impulso de la voluntad, mediante el cual 
aquel amor se haría activo y fecundo, y de este mo¬ 
do, militan, paradójicamente, entre las causas que 
concurren al malogro de la vocación 

Paralizada el alma entre la sublimidad de la 
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idea que ha formado del objeto de su culto, y su 
desconfianza de sí misma, reprime con tembloroso 
miedo la tentación de tocar el material con que se 
realiza la obra. Yo tengo para mí que los más fieles 
devotos, los más finos y desinteresados amantes con 
que cuenta la Belleza en el mundo, habían de en¬ 
contrarse buscándoles dentro de esta legión ignorada 
y tímida la de aquellos que llevan en lo hondo del 
alma, desde el albor de su razón hasta el ocaso de 
su vida, la predilección ternísima por un arte, que 
adoran en las obras de otros, sin que acaso hayan 
osado nunca, ni aun en la intimidad y el secreto, 
descorrer el velo que oculta los misterios de la ini¬ 
ciación, por más que las voces interiores fiaran, más 
de una vez, a su alma, que allí estaba su comple¬ 
mento y su vía 

¿ Quién sabe qué escogida voluptuosidad, qué 
voluptuosidad de misticismo, se guarece a la sombra 
de este como pudor inmaculado y lleno de amor 5 
¿Quién sabe qué inefables dulzuras y delicadezas de 
su aroma, guarda, sólo para esas almas, la flor de 
idealidad y belleza, nunca empañada en ellas por la 
codicia de la fama ni el recelo de la gloria ajenad 

Otras veces, el supersticioso respeto que nace de 
exceso de amor, conduce, no a la abstención de la 
obra, pero sí al anhelo de alcanzar en ella una per¬ 
fección sublime, anhelo que detiene en el alma el 
franco arranque de la energía creadora, y quizá trun¬ 
ca, por la imposibilidad de satisfacer su desesperado 
objeto, el camino de la vocación 

Todos aquellos artistas que, como Calimaco, en 
la antigüedad, como el Tasso, como Flaubert, han 
perseguido, con delirante angustia, la perfección que 
concebían, se han hallado sin duda, alguna vez, al 
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borde del mortal y definitivo desaliento , Cuántas 
heroicas reacciones de la voluntad, qué taumaturgia 
evocadora del Lázaro cien veces muerto de desespe¬ 
ranza y de cansancio, no han de ser precisas para 
volver, otras tantas, del desmayo a que habrá innu¬ 
merables que sucumban’ ,-No es en la fiebre de la 
perfección inasequible donde está la clave de la 
insensatez de aquel viejo escultor Apolodoro, de quien 
la fama cuenta que, acabado cada uno de sus már¬ 
moles, no demoraba un punto en destrozarlo a golpes 
de martillo, y no es ella también la que explica cómo 
en la divina "obra” de Leonardo quedaron para siem¬ 
pre inconclusas y abandonadas de la mano paterna, 
cosas que él soñó más bellas que como hubiese po¬ 
dido realizarlas con el espacio y las fuerzas de una 
vida 5 . . 


LXIV 

...Y sin embargo ¡ay de aquel que no lleva 
inoculado en las venas un poco de este veneno estu¬ 
pefaciente' . . En porción parca, él no inhibe ni 
hechiza, sino que presta divino ritmo y perseverancia 
a las energías indómitas Imaginar lo perfecto, y 
esforzarse hasta la heroicidad por alcanzar un rayo 
de su lumbre, pero no lisonjear este amor contem¬ 
plativo con la esperanza de la posesión, porque es 
amor de estrella que está en el cielo, alimentar el 
sueño de perfección, limitándolo por la experiencia 
y el sentido de las propias fuerzas, para saber el pun¬ 
to en que la tensión a que las sometemos ha ago¬ 
tado su virtualidad y después del cual toda porfía 
será vana; y llegado este momento, acallar a los de¬ 
monios burladores y malignos que, en gárrula ban- 
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dada, nos bullen dentro de la imaginación, mofán¬ 
dose de lo que hemos hecho y excitándonos a 
romperlo o abandonarlo, quemar en tal instante las 
naves de la voluntad ejecutiva, y obligarse a terminar 
la obra y a confesarla por propia ante nuestra con¬ 
ciencia y ante los demas, como se confiesa y reconoce 
al hijo, sin mirar lo que el valga éste es el modo 
como el sueño de perfección puede concillarse con 
la actividad resuelta y fecunda 

Pero sm ese místico sueño no se llegará jamás 
a la obra perenne Si el impidió salir de la crisálida 
muchos pensamientos de Leonardo, en los que encar¬ 
naron en la forma ,cómo la perfección soñada deja 
su sello y corona la formidable lid del genio trenzado 
con el material indómito' ,Y qué perfección era la 
que él concebía que, haciendo Vasari la historia del 
retrato de Gioconda, escribe estas palabras, capaces 
de helar la sangre en las venas de qmen las recuerde 
frente al cuadro, abismándose en aquel hondor, que 
no acaba, de ejecución porfiadísima "E quattro anm 
penatovi lo lasctó imperfetto. 

Toda la perseverancia y fervor de la más devota 
existencia de artista, puede consumirse en dos o tres 
obras, tanto como en muchas, y aun cabe que no 
sobre el tiempo El Nulla dies stne linea puede refe¬ 
rirse a la línea que se retoca o sustituye, no menos 
que a la enteramente nueva Junto al noble linaje 
de artistas, nunca muy grande en numero, para quien 
la perfección es la dulce enemiga, aparecen aquellos 
otros fáciles, inexhaustos y torrentosos, los que, in¬ 
distintamente y a manos llenas, derraman, con la 
derecha, belleza, con la izquierda, trivialidad; acu¬ 
mulando, entre ambos materiales, tan desigual y 
vasta obra como la del Tintorero en pintura, en 
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música la de Doruzetti, o la de Lope de Vega en 
poesía; pero no siempre la mayor realización de 
fuerza está del lado de quienes más producen, y 
más considerable suma de energía consagrada al arte 
representa, sin duda, la vida de un Flaubert, recluido 
en su encierro y soledad de monje artífice, para dejar 
por fruto de su esfuerzo titánico unas pocas novelas, 
que la vida de un Lope, franqueada a todos los vien¬ 
tos de la acción y el placer, y arrojando al mundo, 
por los resquicios que acertaba a abrir entre unos 
amores y unas cuchilladas, tal cantidad de invención 
que, entre veinte autores que se la repartiese, aún 
pasarían por pródigos. 

En medios inhospitalarios y prematuros para el 
arte, todo género de perseverancia de la voluntad ar¬ 
tística es costosa lo es la que se manifiesta por una 
producción sin eclipses m desfallecimientos lo es 
mas aún, y toma visos de heroísmo, la que persigue 
un sueño de perfección Pero solo lo heroico tiene 
virtud de rehacer la realidad que lo rodea y adaptarla 
a sí mismo, lo heroico es cosa necesaria, lo heroico 
es augusto deber en quien aspira a lauros que son 
para héroes Si el arte ha de venir algún día aquí 
donde suspiramos por el, no será únicamente me¬ 
diante el general desenvolvimiento de la civilización 
y la madurez del alma colectiva no será sin la obra 
anticipada, y exenta de vulgar recompensa, de algu¬ 
nas almas heroicas 

Hubo un pintor famoso que se llamó, de ver¬ 
dadero nombre, Giordano, pero a quien suele cono¬ 
cerse más por Lúea ja presto Encerrado, de mucha¬ 
cho, en el taller, por su padre, que necesitaba trocar 
el arte del hijo en pan de la casa, el pobre Giordano 
había de pintar de prisa, y apenas, cediendo él a su 


t28J 




MOTIVOS DE PROTEO 


divino instinto, una figura o un rasgo le enamora¬ 
ban, moviéndole a esmero y primor, la voz del padre 
acudía para espolear la mano melindrosa Lúea, fa 
presto' le decía, y los que, pasando cerca del taller, 
oían a toda hora la consigna implacable, pusieron 
de nombre al apremiado pintor ese Lúea fa presto 
que aún lo señala en la posteridad Tierras hay donde 
el padre de Giordano es un ente representativo, una 
personificación, un héroe epómmo, es esa concertada 
voluntad de las cosas que llamamos ambiente. Nece¬ 
sidad de volver pronto a la realidad del combate o 
del trabajo, puesto que, en tales tierras, el producir 
de arte aún no es oficio, sino ocio y ensueño, subor¬ 
dinación, otras veces, de la pluma que persigue acci¬ 
dentalmente belleza, a las febriles instancias de la 
pasión, falta de escuela, de método y disciplina, in¬ 
comprensión de una cultura apenas desbastada, para 
lo exquisito y perfecto, indolente lenidad de la crí¬ 
tica, alternativas de inacción y arrebato, que, en la 
labor del pensamiento como en cualquier otro genero 
de actividad, manifiestan la manera y el ritmo de un 
carácter de raza, absurdo crédito del repentismo to¬ 
das son influencias que fluyen de las condiciones de 
un estado social, y se suman en una gran voz, que 
clama en el espíritu de aquel que tiene en la mano 
un instrumento con que realizar arte o poesía Lúea, 
fa presto' 


LXV 

La cooperación, el estudio en común, la disci¬ 
plina de una liberal autoridad, los estímulos y sim¬ 
patías de un cenáculo, las confidencias que reparten 
entre todos la cosecha de observación de cada cual. 
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concurren a guiar la vocación que busca su rumbo. 
Pero rara vez una asociación de esfuerzos que vaya 
más allá de lo que es de la competencia del método 
y la escuela, y que intente participar en la generación 
misma de la obra, será un medio adecuado de dirigir 
y orientar la aptitud insegura 

Hay, sin embargo, organizaciones personales 
vinculadas por tan hondas correspondencias, puestas 
como al unísono por afinidades tan íntimas, que no 
sólo pueden compartir entre sí la misteriosa acción 
creadora, sin sacrificio de ese quid tncffahile de la per¬ 
sonalidad, de donde vienen el empuje y el soplo con 
que se engendra una obra viva, sino que esta acción 
conjunta es acaso para ellas condición necesaria de 
todo esfuerzo eficaz. La vocación es entonces como 
un solo llamado que oyen simultáneamente dos al¬ 
mas y cuyo fin y propósito sólo puede ser desempe¬ 
ñado entre las dos 

Explícame así los casos de indisoluble sociedad 
literaria o artística, que reúnen dos nombres, dos 
personas, en una sola fama, en una única personali¬ 
dad, para la historia del arte y la literatura, verda¬ 
dera harmonía preestabiltta, fraternidad comparable 
a la de los nombres inmortalmente enlazados por la 
tradición en las leyendas del compañerismo heroico 
Hércules y Yolaos, Patroclo y Aquiles, Teseo y Pi- 
ritoo, Pílades y Orestes, Diomedes y Estenelos 

Con frecuencia la hermandad espiritual de los 
colaboradores se funda en real y positiva hermandad 
los hermanos para la labor lo son también por la 
sangre, y el vínculo de la naturaleza, que da la razón 
del afecto sin sombras necesario para comparar un 
bien tan picado de egoísmo y recelo como la gloria 
del artista, se manifiesta a la vez en la correspon- 
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dencia de espíritu que vuelve fácil y espontánea la 
comunidad de la obra. Los hermanos Both, en la 
pintura flamenca del siglo XVII; los hermanos Es¬ 
trada, en la pintura española del mismo siglo, los 
hermanos Bach Juan Ambrosio y Juan Cristóbal 
(éstos, si no en el hecho estricto de la colaboración, 
por el amor entrañable y la extraordinaria semejan¬ 
za, que comprendía desde el casi absoluto parecido 
físico hasta la identidad del estilo musical), Pablo 
y Víctor Marguentte, en las letras francesas contem¬ 
poráneas participan de la notoriedad como de una 
herencia indivisa Pero ¿quién no sentirá ya aletear 
en su memoria los nombres más gloriosos y caracte¬ 
rísticos en que pueda cifrarse este interesante hecho 
psicológico Edmundo y Julio de Goncourt, los Me- 
nechmos de la pluma, enlazados por una cándida, ter¬ 
nísima fraternidad, de niños que jugasen juntos, bajo 
el techo paterno, al divino juego del arte’ > ... Otras 
veces, los hermanos artistas lo son solamente de elec¬ 
ción. así Polidoro de Caravaggio y Maturino de Flo¬ 
rencia, que, en tiempo de Rafael, partieron la honra 
y el provecho de comunes cuadros, o para citar ejem¬ 
plos que todo el mundo reconozca. Erckmann y 
Chaman, Meilhac y Halevy 

Puede acontecer que las facultades de ambos 
colaboradores sean idénticas en calidad, sin que nin¬ 
guno de ellos tenga condición que al otro falte, la 
eficacia de la colaboración se explica entonces por 
la mayor concurrencia de fuerzas homogéneas, en el 
acto de producir, por la mayor suma e intensidad de 
energía aplicada a la obra. Tal fue el caso de los 
Goncourt, que, escribiendo separadamente una página 
sobre el mismo asunto, apenas advertían más que 
accidentales diferencias cuando comparaban ambas 
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versiones, de modo que, rectificándolas la una por la 
otra, obtenían la expresión más exacta, enérgica y 
bruñida, de una única idea Muerto Julio, Edmundo 
persistió en la producción, y sus escritos unipersona¬ 
les no se distinguen, por ninguna excelencia ni de¬ 
fecto esencial, de los que compuso en compañía del 
primero Son los libros de los Goncourt como la 
realización literaria de aquella estatua de Apolo, de 
que dejaron memoria los antiguos, obra de dos ami¬ 
gos escultores Telecles y Teodoro, que, después de 
convenir las proporciones de la estatua, se separaron: 
uno para Samos, otro para Efeso, a hacer el uno la 
mitad superiot, y la inferior el otro, y terminadas, 
ajustaron y armonizaron a tal punto que un sólo artí¬ 
fice no las haría más semejantes y concordes. 

Pero puede consistir también la virtud de la 
colaboración en que, dentro de la fundamental uni¬ 
dad sin la cual sería imposible la participación en 
el trabajo, haya entre los dos espíritus que se aso¬ 
cian cierta oportuna y dichosa variedad de aptitudes, 
poniendo cada uno de los colaboradores aquello de que 
el otro no es capaz, y concertándose así, para la ar¬ 
monía y perfección de la obra común, fuerzas que, 
separadas, darían solo una criatura irregular o incom¬ 
pleta De esta manera fueron pintados los cuadros de 
los Both. Juan poseía la inteligencia del paisaje; 
Andrés, la de la forma humana, y mientras el uno 
contribuía con el fondo del cuadro, el otro trazaba 
las figuras. 

Interesante es ver cómo la fuerza instintiva y 
fatal que aproxima para la labor a dos espíritus que 
se reconocen complementarios, puede alternar, en 
ocasiones, con la enemistad, y aun con la envidia, 
que los aparta y encona mientras dan tregua al tra- 


[ 32 ] 




MOTIVOS DE PROTEO 


bajo, y los deja que se unan otra vez, para la ejecu¬ 
ción de la obra que ha de moverlos a nuevos celos 
y disputas. Así me represento yo a Agustín y Aníbal 
Carracci, sobre el fondo, mitad primitivo, mitad refi¬ 
nado, de aquella vida pintoresca y dramática que 
hacían los artistas en la Itaha del siglo XVI, así los 
pinto en la imaginación peleados siempre, peleados 
desde las faldas de la madre, como Jacob y Esaú 
desde el vientre de Rebecca, ardiendo en sordos ren¬ 
cores y en bajas envidias, y sin embargo de esto, 
buscándose después de cada enojo, por necesidad irre¬ 
sistible, ya para pedirse inspiración o juicio, ya para 
aplicar sus pinceles a una obra común, como las fa¬ 
mosas pinturas de la galería de Farnesio 

Si la colaboración constante es hecho relativa¬ 
mente extraordinario, la amistad radicada en el campo 
del arte o de la ciencia, y manifestándose en esa co- 
mensalía intelectual de dos espíritus que, sin llegar 
a la colaboración, por lo menos como procedimiento 
habitual y persistente, cambian entre sí influencias, 
estímulos y sugestiones, de manera fecunda para 
ellos y para la disciplina que cultivan, se reproduce 
en todo tiempo y lugar. Esta amistad predestinada 
suscita en uno de ambos amigos, por la estimuladora 
virtud del ejemplo, el primer impulso de la vocación, 
o bien, reforma y equilibra, ya por recíproco, ya por 
solo unilateral influjo, la índole de la producción de 
ambos o de uno de ellos, o bien, finalmente, los 
enlaza en una misma acción y un único propósito, 
a que cada uno contribuye con obras personales, y 
quizá disímiles de las del otro por sus caracteres, pero 
que convergen y se aúnan con ellas en el blanco de 
su puntería Así, reveladora de su vocación fue para 
Wordsworth la amistad de Colendge, y centro de 
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inspiración y fuente de doctrina, fue para el mismo 
Coleridge la amistad de Southey, como para Fóscolo 
la de Alfieri Una amistad gloriosa, en el fin con que 
confederó las fuerzas autónomas de ambos amigos, 
es la que unió a Boscán y Garcilaso, y dio por fruto 
la forma típica y capaz del Renacimiento literario 
español. 

La investigación científica ofrece terreno tan 
propicio como el arte a esta sugestión de la amistad. 
Geoffroy de Samt-Hilaire descubre el genio de Cu- 
vier, y desde ese punto sus esfuerzos marchan por 
cierto tiempo unidos, y aun llegan a confundirse en 
la colaboración de algunas memorias, para apartarse 
luego, cediendo a la originalidad de cada uno, y re¬ 
matar en la polémica célebre que constituye uno de 
los más memorables episodios de la historia de las 
ideas durante el pasado siglo. 

Tanto más eficaces y fructuosos suelen ser estos 
vínculos espirituales cuanto más desemejanza hay 
entre las aptitudes y afecciones de los unidos por 
ellos, siempre que tales diferencias puedan reducirse 
a una concordia y unidad superior en el definitivo 
objeto a que trascienda la actividad de uno y otro. 
Goethe lo expresó, refiriéndose a su amistad con Schi- 
Jler, cuando dijo que la eficacia de su unión consistía 
en que siendo ambos de muy contraria naturaleza, ten¬ 
dían a un fin único. Y esta famosa amistad de Schiller 
y Goethe, es, en verdad, como ninguna, patente ejem¬ 
plo de ello Dotados, por su natural organización, de 
las facultades e inclinaciones más distintas, dentro de 
la identidad de un mismo arte y de una misma excelsa 
aspiración de cultura y de raza, apasionado el uno, 
olímpico el otro, idealista el imaginador del Don Car¬ 
los, realista el del Wtlhelm Meister, demócrata el 
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glonficador de la Revolución, aristocrático el conse¬ 
jero de Carlos Augusto, kantiano el autor de las Cartas 
Estéticas, panteísta el leaor de Spinoza, empiezan por 
mirarse con recelo y desvío, y cuando, venciendo estas 
resistencias, se aproximan a fin de conocerse mejor, 
la amistad que llega a vincularlos es para cada uno 
de ellos la más adecuada y fecunda iniciación en que 
hubiera podido retemplar su pensamiento y su carác¬ 
ter; y cada uno es a la vez maestro y discípulo, y entre 
ambos edifican para la posteridad el arca de esta 
alianza, en sus campañas de Las Horas y en la cola¬ 
boración de Los Xemos; hasta que, muerto Schiller. 
su memoria sigue velando, como un numen, sobre 
Goethe, que la consagra en sublime canto de alabanza 
y la relaciona con todo cuanto luego piensa y produce. 

Otro alto ejemplo de espíritus antagónicos y com¬ 
plementarios, dichosamente unidos para una grande 
obra ideal, es el de Lutero y Melanchthon La fuerza 
vehemente y arrebatada de Lutero necesitaba tener 
junto a sí la virtud simpática, la gracia persuasiva, la 
reflexión moderadora, que a él no le fueron conce¬ 
didas Halló a Melanchthon, y esos dos espíritus se 
unieron por un lazo tan indestructible como los que 
anuda la atracción de los orbes. Fueron como las dos 
alas de un arcángel Fueron, mejor, como las dos 
ruedas de un molino la voladora en perpetua exha¬ 
lación, y la solera quieta y segura, que era menester 
juntar para moler el grano con que se amasaría el 
nuevo pan de las almas 




JOSÉ ENRIQUE RODÓ 


LXVI 

Interesante objeto de estudio sería el del paso 
de una vocación a otra hecho para el que no son 
obstáculo forzoso, ni la aptitud probada en la pri¬ 
mera, m la honra y el provecho en ella alcanzados, 
ni el imperio con que un cierto genero de actividad 
tiende a fijar asociaciones y costumbres, cuando se 
le ha ejercido largo tiempo Y no falta ocasión en 
que este trueque de actividades viene como por 
desenvolvimiento natural, y en que la nueva voca¬ 
ción parece que nace de las entrañas de la otra, o 
que maneja y beneficia riquezas que ésta ha acu¬ 
mulado 

El tránsito de Marta a Alaría, de la vida de 
acción a la de contemplación, es cambio frecuente 
en el declinar de la existencia que empezó consa¬ 
grada a las artes de la voluntad, aun dejando de 
lado los casos de interrupción frustránea o prema¬ 
tura de la aptitud primera, a que ya me referí cuando 
hablé del niño que jugaba con la copa de cristal. 
En mucha parte de los espíritus dotados a la vez del 
ánimo heroico, o el dón de gobierno, y de la virtud 
de la expresión literaria, esta virtud se manifiesta y 
pone en obra, no simultáneamente con aquellos do¬ 
nes, sino después que ellos han completado la órbita 
de su actividad Tal sucesión de aptitudes vese, parti¬ 
cularmente, en la vida de los grandes historiadores 
El historiador insigne suele ser un hombre de acción 
que, doblando la cúspide de la existencia, se consagra 
a acuñar su ciencia del mundo en el troquel de una 
superioridad literaria que sólo entonces descubre, o 
sólo entonces cultiva como ella merece Fácil sería 
indicar ejemplos de ello en los historiadores clásicos 
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ya Tucídides, que no da vado a su vocación de na¬ 
rrador sino cuando la perdida de Anfipolis señala el 
término de su vida pública, ya Tácito, que toma el 
punzón y las tablillas de Clío después de quitarse de 
los hombros la toga consular, bajo el despotismo de 
Domiciano; ya Polibio, que emplea en escribir su 
Historia la proscripción a que le reduce Paulo Emi¬ 
lio. Tras la ruina de la cultura intelectual, la narra¬ 
ción histórica renace, en Occidente, en brazos de la 
experiencia política Cuando los godos de Vitiges 
caen vencidos por las armas de Belisano, Casiodoro, 
que, como hombre de gobierno, no ha logrado evitar 
la ruina de aquel imperio efímero, se retira al con¬ 
vento de Viviers, y entre otras labores de su pensa¬ 
miento, acomete la de narrar los hechos de los reyes 
de quienes ha sido, durante medio siglo, inspirador 
Veteranos de la acción política y guerrera, fueron 
muchos de los cronistas que preceden a la reencar¬ 
nación de la grande historia clásica Jomville había 
acrecentado con la recompensa de sus hazañas, como 
conmilitón de San Luis, las tierras patrimoniales don¬ 
de, en el reposo de sus últimos días, se contrajo a 
referir sus recuerdos, con el épico y delicioso candor 
de su crónica. Cuando don Juan II de Casulla 
aparta de su confianza a aquel hidalgo de la sangre, 
del carácter y del esülo, que se llamo Fernán Pérez 
de Guzmán, el antiguo privado compone, recluido 
en su señorío de Batres, la mas rica y penetrante 
prosa histórica del siglo XV Esta observación re¬ 
sultaría confirmada si se la probase en los historia¬ 
dores del Renacimiento Guicciardini vuelve los ojos 
al tiempo pasado mientras reposa, en su Tusculum 
de Aratn, de los afanes del gobierno y de la guerra, 
Hurtado de Mendoza, cuando la ingratitud y suspi- 
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cacia de Felipe II le retraen a su solar de Granada, 
después de gloriosísima vida de diplomático y polí¬ 
tico, Bramóme, hallándose de vuelta en sus dominios 
de Dordoña, tras largas aventuras de soldado y pro¬ 
lija experiencia de la corte; don Francisco de Meló, 
el Tácito portugués, cuando su desvalimiento y pri¬ 
sión le obligan a trocar por los libros su espada de 
las campañas de Flandes y Cataluña Mas adelante, 
el desengaño y sosiego de Saint-Simon, al cabo del 
porfiado maquinar con que consagró su vida a un 
pensamiento de vindicta aristocrática, valdría para 
la posteridad las pinceladas soberbias de las Memo- 
ruis El historiador que sólo-sabe del mundo por los 
papeles que quita del polvo de los archivos, es espe¬ 
cie que abunda más desde tiempos más cercanos, pero 
aún son numerosos, entre los del último siglo, los 
que proceden del campo de la acción llámense 
Grote, que trueca, al término de su juventud, las 
borrascas del Parlamento por la serena contempla¬ 
ción de las cosas pasadas; llámense Guizot, cuya la¬ 
bor hiscórica, interrumpida durante veinte años de 
ilustre acción política, entra en definitiva y fecunda 
actividad después que el destronamiento de Luis Fe¬ 
lipe aparta a su mentor de participar en la historia 
actual y viva. Llámense Niebuhr, que deja su emba¬ 
jada de Roma y se recluye, por el resto de sus días, 
en el universitario ambiente de Bonn, para dar cima 
a una idea de su juventud con la obra magna a que 
dura vinculado su nombre. 

La inspiración poética es también, alguna vez, 
flor que se abre en el ocaso de una vida de acción, 
por los voluptuosos o melancólicos estímulos del ocio 
y el recuerdo tal se reveló en Silio Itálico entre los 
mármoles de “su retiro de Parténope. Y el interés de 
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la especulación filosófica, despertando en la mente, 
como incitativo dejo del mundo, luego de una juven¬ 
tud, y parte de una madurez, consagradas a la ca¬ 
rrera de las armas y a la pasión de ios negocios pú¬ 
blicos, realízase en la vida de Destutt de Tracy 

Fue teoría de Saint-Simon, no el insigne autor 
de las Memorias, sino el utopista, que las doctrinas 
del pensador que aspirara a innovar en punto a ideas 
morales y sociales, no habían de concretarse y pro¬ 
pagarse nunca sino en la vejez, viniendo precedidas 
de un dilatado periodo de acción, varia y enérgica, 
que diese lugar al conocimiento directo de las reali¬ 
dades más distintas y veladas, período experimental, 
en que proveyera el espíritu sus trojes para el retiro 
del invierno Él mismo ajustó su existencia, de tan 
extrañas aventuras, a esta idea del perfecto reforma¬ 
dor, o acaso ajustó la idea, a postenon, al carácter 
que su existencia tuvo por necesidad, pero hay en 
ello, de todos modos, un fondo exacto y discreto, que 
corrobora cuán lógica y oportuna transformación 
puede ser la de un modo de vida en que desempeña 
principal papel la voluntad, en otro que dé preferen¬ 
cia al pensamiento 

El tránsito contrario, de la ciencia o el arte a 
la vida de acción, es hecho que se reproduce, a me¬ 
nudo, cuando a largos períodos de paz suceden gran¬ 
des sacudimientos revolucionarios o guerreros. Natu¬ 
ralezas esencialmente activas, a quienes la quietud 
del ambiente mantiene ignorantes de su radical voca¬ 
ción o sin modo de satisfacerla, permanecen vincu¬ 
ladas hasta entonces a otra, quizá abonada por muy 
positiva aptitud, pero menos profunda y congemal 
que la que aguarda silenciosa su tiempo La voluntad 
heroica se destaca tal vez, en esas horas supremas, 
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por brazo sólo habituado a manejar una pluma, un 
compás, un pincel o un escalpelo La tradición de las 
guerras de la Edad Media, en la Italia de guelfos y 
gibelinos, guardó el nombre del medico Juan de Pró- 
cida, que, ya famoso como tal, siente un día rebosar 
de su pecho los agravios de sus paisanos de Sicilia 
contra la conquista francesa, y va de corte en corte 
buscando príncipe vengador, y alienta el odio y la 
esperanza en el corazón de los suyos, hasta que apa¬ 
rece como personificación arrogante del desquite, ilu¬ 
minado por la siniestra luz de las trágicas Vísperas . 
Cuando el huracán revolucionario hace desbordarse 
a Francia sobre Europa, sus ráfagas arrancan a Kleber 
de pacíficas tareas de arquitecto pata levantarle, en 
el término de pocos años, a vencedor de Hehópolis 
y reconquistador del Egipto, y penetrando en el es¬ 
tudio donde Gouvion de Saint-Cyr adiestra su mano 
de pintor, le mueven a tomar en ella la espada que 
ha de valer, en un cercano futuro, el bastón de ma¬ 
riscal del Imperio 
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Pasar de los dominios de un arte a los de una 
ciencia, es otra variedad de vocaciones que se susti¬ 
tuyen Hay veces en que esta transición se verifica 
de modo que es posible seguir los pasos graduados 
con que a una actividad ha sustituido otra Músico 
era Herschell, y en la vía de esta vocación heredada 
(porque era, además, hijo y hermano de músicos), 
quiso tener puntual conocimiento de su arte, y diose 
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a profundizar la teórica de la armonía. El estudio 
de la armonía atrajo su atención a las matemáticas 
puras, y éstas le pusieron en el camino de aquella 
aplicación de los números y las líneas que constituye 
la ciencia de ios cuerpos celestes Aquí sintió el pie 
firme de quien toca en su más honda y radical apti¬ 
tud, y desde ese instante, dejó la música que se tra¬ 
duce en sonidos, por aquella otra, inefable y altísima, 
que percibía en la contemplación de los cielos el 
filósofo de Saraos 

Del mismo campo de la música había llegado a 
la ciencia médica el gran Razí, lumbrera del saber 
arábigo. La fama conquistada por Morse en cuanto 
pintor era merecida y grande, cuando vislumbró una 
senda aún más en relación con sus facultades pro¬ 
pias, y tomando por ella, llegó a la invención del 
telégrafo, gloria que ofusca el recuerdo de sus obras 
de artista en la memoria de la posteridad. De la 
pintura procedieron también, para la ciencia, Pirrón, 
el pensador escéptico, Delalande, el naturalista, Lahi- 
re, el matemático; Fulton, el inventor. El tránsito 
de la aplicación literaria a la científica presenta nom¬ 
bres tan ilustres como el de Cabams y el de Claudio 
Bernard, que aspiraron, con vehemente vocación, el 
uno a la fama de poeta y humanista, el otto a la de 
autor dramático, antes de echar raíces en las ciencias 
biológicas; el de Mascheroni, poeta llegado a una 
discreta madurez, primero que insigne matemático, 
el de Raynouard, dramaturgo mientras no convirtió 
su atención a la filología, y desde luego, sería éste 
caso abundantísimo si hubieran de tomarse en el 
concepto de una vocación provisional las someras e 
impacientes manifestaciones de la actividad de un 
espíritu en los albores de la adolescencia. Grande 
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es el hechizo que vinculas ¡oh belleza que te repre¬ 
sentas por palabras 1 , y apenas hay privilegiado enten¬ 
dimiento que no te haya ofrecido su primer amor 

Menos frecuente la transición recíproca, de la 
ciencia al arte, no deja de evocar en el recuerdo 
algunos nombres famosos Del laboratorio donde 
Reber estudiaba la aplicación de las ciencias experi¬ 
mentales a la utilidad industrial, le apartó la voz que 
le llevó para siempre al arte de la música Perrault 
era médico eminente, cuando un Vitrubio que cayó 
en sus manos le tentó a nueva vocación, y Perrault 
fue el gran arquitecto del siglo de Luis XIV, sin que 
diese al olvido la aptitud primera, pero relegándola 
a segundo término en su atención y en su gloria. 

Una sobrevimente vocación literaria ha apartado 
del arte espíritus como el de Thackeray, el de Gau- 
tier, el de Meilhac todos ellos habituados al lápiz 
o el pincel antes que a la pluma. El pasaje de una 
a otra de las artes plásticas, presenta ejemplos nume¬ 
rosos Así, Brunelleschi, escultor en sus comienzos, 
más tarde arquitecto ilustre caso que reproduce lue¬ 
go Palladlo, Bramante, que de pintor pasó a arqui¬ 
tecto, el Ghirlandajo, en quien el hábil orífice pre¬ 
cedió al eximio pintor, como, en Verocchio, al 
estatuario el orífice, Blanchet, consagrado a desbastar 
el mármol antes que a colorear la tela tránsito 
opuesto al de nuestro contemporáneo Bartholdi, cuyo 
numen renunció al amor de la pintura para despo¬ 
sarse con la estatua Otra especie de evolución se 
verifica en el espíritu que, dentro de los términos 
de una misma arte, de productivo pasa a crítico. Qui¬ 
zá no hay, en literatura, ejemplo de intelecto crítico 
superior que no haya llegado a su definitiva voca¬ 
ción de tal por la vía de esta transición; aunque, en 
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infinitos casos, la facultad productora persista des¬ 
pués de ella, si bien cediendo el primer lugar a las 
de análisis y juicio Menos común en las artes plás¬ 
ticas que en la de la palabra, porque el crítico es 
genéricamente un escritor, tal derivación de la apti¬ 
tud artística se da, sin embargo, en casos como el de 
Ceán Bermúdez, que, después de ceder, en su juven¬ 
tud, al anch’to del Correggio, consagró definitiva¬ 
mente su atención a la teoría y la historia de la 
belleza que había soñado realizar; y el de Delécluze, 
a quien ya había sonreído el renombre del pintor 
cuando prefirió buscarlo de otro género en el juicio 
de las obras ajenas En cambio, Delacroix dio sus 
primeros pasos, en el arte que había de ilustrar con 
sus pinceles, escribiendo de critica pictórica 

Causa no infrecuente de transformación espiri¬ 
tual es la que influye en el hombre de ciencia que, 
ya porque se desespere o decepcione ante los límites 
fatales y la morosa adquisición de la verdad accesible 
a los recursos del conocimiento positivo, ya porque 
una ocasión sentimental de su vida le lleve delante 
de la Esfinge que nos interroga sobre el misterio de 
donde venimos y el misterio adonde vamos, suelta 
un día los instrumentos de su labor y se lanza tras 
la idea de la verdad absoluta, bajo la inspiración de 
un misticismo o de una fe conversión casi siempre 
temeraria, delirante y baldía, pero alguna vez, subli¬ 
me. Sublime es, desde luego, en Pascal, el portentoso 
geómetra, que, antes de salir de la infancia, sin libros 
m maestros, obtiene, por propia y personal abstrac¬ 
ción, toda la ciencia de Euchdes, y la desenvuelve y 
aphca en su juventud, dando plena manifestación de 
uno de los más altos entendimientos científicos que 
hayan morado en cabeza de hombre; hasta que la 
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palabra de Jansemo, y el accidente que puso en pe¬ 
ligro su vida pasando el puente de Neuilly, le hieren 
en el centro del alma con la obsesión del misterio 
infinito, y ya no aparta el pensamiento de este género 
de meditación, revolviéndose en ella con tal angustia 
de nostalgia, con tales estremecimientos de pavor, 
con tal melancolía de desesperanza, con tal unción 
de ruego, que nunca más la elocuencia humana ha 
hallado términos con que expresar cosa parecida. 

A menor precio, sin duda, vendió su vocación de 
hombre de ciencia Swedenborg Su aptitud, en la ob¬ 
servación de la naturaleza, era de orden soberano, y 
alcanzaba, en más de una disciplina, a la originalidad 
y la invención, cuando el fantasma de una verdad 
revelada que se le pone ante los ojos de la mente, 
la extravía de su camino, para envolverle, por todo 
el resto de su vida, en las nieblas teosóficas de aque¬ 
lla Nueva Jerusalén que aún tiene adeptos en el 
mundo De semejante modo, Stenon, el gran anato¬ 
mista danés, cuyo nombre vive vinculado al del 
canal de las glándulas parótidas, deja interrumpidas, 
en plena madurez de su espíritu, sus fecundas inves¬ 
tigaciones, no para predicar nueva fe, como Sweden¬ 
borg, pero para abrazarse y consagrarse absoluta¬ 
mente a la antigua. 

Aún más a menudo quizá, alcanza esta influen¬ 
cia engañadora a las almas que han perseguido un 
sueño de belleza El Botticcelh, a quien aleja del 
arte la palabra de fuego de Savonarola; Teodoro 
Kamphuizen, arrebatado fuera de su taller de pin¬ 
tor por los entusiasmos teológicos de su siglo, son 
ejemplos de ello. Pero la cautividad a que condena 
las facultades del artista esa seducción de lo sobrena¬ 
tural, no llega, afortunadamente, en muchos casos, 
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a anular del todo la aptitud, sino que la deja sub¬ 
sistir como vocación subordinada, concretándola y 
ciñéndola al objeto en que pueda servir a la nueva 
vocación que le ha quitado preeminencia. Tal es el 
caso de Fray Bartolomeo de San Marco, de quien 
cuenta Vasari que, al tomar los hábitos de religioso, 
quiso dejar la pintura, pero luego volvió a ella como 
a un instrumento de piedad, limitándose a fijar en el 
lienzo imágenes sagradas Ni es otro el moderno 
caso de Tolstoy, que, cuando realiza su conversión a 
un misticismo evangélico, abandona y desconoce su 
grande obra de novelador artista, pero mantiene la 
pluma, como medio de propaganda y edificación 
permitiendo de esta manera que el espontáneo arran¬ 
que de su genio dé razón de sí en rasgos de tanto 
más eficaz cuanto más impremeditada belleza. 
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El abandono de cierto modo de actividad, que 
corresponda a verdadera y natural disposición, nace, 
frecuentemente, de que la aptitud no estuvo nunca 
acompañada y servida de una vocación tan enérgica 
y leal como la mereciera No es peregrino caso el de 
que aquel que posee una habilidad superior y tiene 
conciencia de ello, lejos de estimarla y honrarla, gra¬ 
to a la dádiva de la Naturaleza, pague esta dádiva 
con indiferencia y desamor 

Aun en los que desenvuelven y ejercitan conse¬ 
cuentemente su aptitud real, suele el aprecio que 
hacen de sus dones ser poco más que nulo, y estar 
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muy por bajo del que consagran a otra aptitud infe¬ 
rior de que son dueños, o a una que, ilusoriamente, 
piensan poseer Es fama que en Stendhal la mediana 
estima que tuvo por su tardía y negligente vocación 
literaria, contrastaba con la vehemencia de sus sue¬ 
ños y nostalgias de hombre de acción, fascinado por 
la deslumbradora personalidad de Bonaparte Igual 
displicente non curanza del propio nombre literario 
profesaba, o pretendía profesar, Horacio Walpole, 
que reservaba las complacencias de su vanidad para 
sus superficiales condiciones de político y de hombre 
de mundo. La posteridad, que reconoce y honra, en 
la memoria de Priestley, al ilustre experimentador, 
no sospecharía que esta aptitud apenas fue en él sino 
afición para las horas de ocio, y que la mayor vehe¬ 
mencia de su vocación, y su perseverante actividad, 
se consumieron en disputas teológicas, que no han 
dejado más huella que el humo. Levantándonos más 
alto ¿no es el Discurso de las armas y las letras un 
indicio de que en la predilección y el respeto de Cer¬ 
vantes ocupaba el primer lugar, no la vocación de 
la fantasía novelesca, (aunque también la consagrara 
amor y orgullo), sino aquella otra, nunca llegada a 
completo desenvolvimiento, que le movió en la ju¬ 
ventud a perseguir la gloria militar, hasta caer cau¬ 
tivo después de dejar la mano compañera de la que 
había de escribir el Quijote, peleando en la más alta 
ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, 
nt esperan ver los venideros? 

La desestima inocente y candorosa por un dón 
superior que se nene, como de parvuliilo que juega con 
un diamante que se ha encontrado en el suelo, vese 
en Fray Luis de León, que jamás abrigó el pensa¬ 
miento de dar a conocer los versos que compuso, y 
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que, cuando en la vejez y a instancias de un amigo, 
los copia en un cuaderno, pone delante las famosas 
palabras "Se me cayeron, como de entre las manos, 
estas obnllas ..Pero no cabe ejemplo tal de des¬ 
proporción entre la magnitud soberana de la facul¬ 
tad y la desdeñosa indiferencia de la vocación, como 
el ejemplo de Shakespeare. Ese muchacho turbulento, 
hijo pródigo de familia burguesa, inaplacable corre¬ 
dor de aventuras; casado antes de tiempo por reparar 
la honra de una mujer de más años que él, gran 
bebedor, cazador furtivo, que llega a escribir para 
el teatro por sugestión de su oficio fortuito de có¬ 
mico de baja estofa, produciendo, con absoluto des¬ 
gaire y despreocupación del arte y la fama, maravi¬ 
llas de cuyos quilates, ciertamente, nunca tuvo sos¬ 
pecha; y que luego, apenas logra redondear algunos 
bienes de fortuna, se retira, en plena fuerza de edad, 
a la aldea, como cualquier hombre vulgar que asienta 
el seso después de pasado el hervor de la juventud; 
y en la aldea lleva vida de juicioso propietario, ejer¬ 
ciendo cargos comunales, administrando su peculio 
y prestando dinero a logro, sin que nunca más mues¬ 
tre la menor veleidad de invención poética, ni el más 
mínimo interés por la suerte de sus obras, dispersas 
y a pique de perderse en abandonados manuscritos; 
m la más insignificante afección por el mundo de 
criaturas ideales a que ha dado vida y gloria peren¬ 
nes es rareza que sugiere la idea de un cambio de 
personalidad, como el del magnetizado que, vuelto 
a su sér autonómico, no guarda impresión ni recuerdo 
de lo que dijo o hizo mientras lo embargaba una 
voluntad ajena, que en este caso referiríamos a influ¬ 
jo sobrenatural a la obsesión de un numen En pre¬ 
sencia de tal desamor, no es presunción absurda la 
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de que, si el bienestar que conquistó duramente, hu¬ 
biera venido a Shakespeare más temprano y por he¬ 
rencia o azar que excusasen su esfuerzo, la facultad 
monstruosa que había en él hubiera quedado estática 
y en la sombra El desdén de la fama es cosa fácil 
de concebir, y aun puede tenérsele por flor de sabi¬ 
duría y de exquisita y noble superioridad, pero lo que 
parece salir fuera de las leyes de la naturaleza es la 
ausencia, o el estancamiento prematuro, en facultad 
de tal energía y dotada de los medios de manifestarse, 
del estímulo de la producción por la producción 
misma por la necesidad de desenvolver y realizar la 
propia fuerza, connatural impulso de la vocación, 
que ha bastado para sostener en el solitario embeleso 
de la obra a espíritus que nunca conocieron en el 
mundo el halago del renombre ni de la ajena com¬ 
prensión sabios como Copérmco, poetas como An¬ 
drés Chémer y como Bécquer, pensadores como el 
delicado y hondo Joubert 

El general menosprecio en que la concepción 
ascética de la vida confundió todos los bienes y su¬ 
perioridades de la tierra, ha sacrificado, sin duda, 
durante muchas generaciones humanas, tesoros cuan¬ 
tiosísimos de genio, de habilidad, de energía, repri¬ 
midos en lo interior del alma por los mismos que los 
poseyeron, juzgándolos vanidad, pérfido señuelo del 
mundo, tentación de frialdad y apartamiento respecto 
de la única idea que consideraban digna de amor. 
A veces, lo que el asceta de genio sacrifica no es, 
por fortuna, la aptitud, sino sólo la gloria que nace 
de ella, condenando a eterno olvido el propio nom¬ 
bre, pero salvando para la humanidad el rédito de 
su genio, siquiera lo manifieste únicamente como 
medio subordinado a Ja idea que le tiene en sonam- 
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bulismo. Los artistas de maravillosa inspiración, que, 
salidos de los claustros de la Edad Media, guiaron 
a las muchedumbres a levantar, en formas sublimes, 
las piedras arrancadas para encarnación de la fe, y 
los maestros organeros que animaron con aladas voces 
la cavidad de las imponentes catedrales, opusieron a 
la inmortalidad de sus obras la eterna obscuridad 
de sus personas El autor de la admirable Imitación 
escribe en una de sus páginas Haz, Señor, que mi 
nombre quede ignorado para siempre; y cumplién¬ 
dose la aspiración de su humildad, ésta es la hora 
en que el mundo no sabe con certeza su nombre. 
Pero el mismo sentimiento que movía en él ese rue¬ 
go, ha conducido, sin duda, veces infinitas, no a la 
abnegación de la fama únicamente, sino a la repre¬ 
sión y el sacrificio de la propia aptitud Un día, el 
santo de Asís se ensaya, por distracción, en esculpir 
una copa, y descubre una habilidad, no sospechada, 
de su espíritu La copa se modela gallardamente; el 
'cincel realiza primores, pero la voluntad del santo, 
celosa de todo género de ocupación que pueda ser 
incentivo de vanidad, se apresura a hacerle soltar de 
la mano el instrumento que le ha dado conciencia 
de su genio de artífice Estas inhibiciones del fervor 
religioso pueden producirse también como obra, ya 
de una filosofía, de una orgamzación social, de una 
preocupación flotante en el ambiente, que pugnen 
con ciertas formas de actividad, ya de una pasión o 
un interés muy vivos, a cuyo paso se interponga, o 
para cuyo logro quite tiempo, el ejercicio de una 
aptitud que se tiene y que, por tal manera, llega a 
ser objeto de desestima y olvido. 

f Podrá esta falta de amor exaltarse alguna vez 
hasta el odio ? ¿Será posible que el desvío para con 
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el dón superior que recibimos de la Naturaleza, lle¬ 
gue hasta el aborrecimiento del dón y el arrebato 
iracundo contra eP ,Por qué no, cuando el ins¬ 
tinto de la aptitud se alza y rebela contra la condena 
injusta cuando la necesidad, el prurito irrefrenable, 
de expansión, que suele estar en la esencia de las 
aptitudes grandes, lucha contra el desesperado es¬ 
fuerzo que hace la voluntad por domeñarlo y repri¬ 
mirlo 5 .. . 


LXIX 

Una primera vocación que desaparece, ya por¬ 
que se extenúa en el alma el impulso espontáneo 
de que nacía, ya porque la fatalidad exterior opone 
a su desenvolvimiento obstáculos que la fuerzan a 
ceder su plaza a otra, suele manifestarse veladamente 
en el carácter de esta que la sigue y prevalece so¬ 
bre ella. 

No ha muerto, en realidad, la primera vocación, 
en la que Naturaleza puso acaso su voz más íntima 
y pura sólo está soterrada y contenida en lo hondo 
del alma, y desde allí, logra vengarse del descono¬ 
cimiento y olvido a que se la condenó, o de la suerte 
cruel que torció, malogrando la aptitud, el cauce de 
la vida se venga de ellos penetrando de su esencia 
y tiñendo con sus reflejos las obras de la nueva 
vocación que la sustituye. 

Así, en Ignacio de Loyola, la institución del 
fundador que se desviste la armadura para ceñirse 
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los hábitos, muestra, en su índole y carácter, temple 
de milicia. 

Así, en aquellos escritores cuya inclinación lite¬ 
raria no se ha pronunciado sino después de una ten¬ 
dencia, más o menos duradera y activa, a la profesión 
de otra arte, suele ésta poner de relieve la persis¬ 
tencia de su espíritu, en los procedimientos y cos¬ 
tumbres de la pluma Tal es el caso de Gautier, 
pintor de vocación vehementísima en su adolescen¬ 
cia, pintor no resignado nunca al abandono que hizo 
de su arte por el de escritor, en que luego fijó para 
siempre su personalidad, y cuya literatura es una 
perpetua reproducción del mundo sensible pinaco¬ 
teca enorme y varia, en que resplandecen toda la luz, 
todo el color, todas las formas armoniosas, que hu¬ 
biera podido realizar con el pincel más peregrino 
Idéntica transformación se manifiesta en Edmundo 
y Julio de Goncourt, pintores también antes de plan¬ 
tar su tienda en la novela, y luego, como escritores, 
maestros en la descripción intensa y animada hasta 
producir la ilusión de cosa vista; y en el idílico 
Topffer, cuyas incomparables descripciones de la 
naturaleza son un glorioso esfuerzo para obtener por 
la virtualidad de la palabra lo que la prohibición 
paterna le apartó, desde su infancia, de obtener por 
medio del color. 

Fácil sería citar muchos ejemplos semejantes; 
casos todos de una facultad superior que, no pudien- 
do manifestarse en su forma natural y espontánea, 
resurte bajo la apariencia de una aplicación extraña 
a su obj'eto En general, si se conociera menudamente 
la historia psicológica de todos aquellos artistas cuyo 
estilo y manera se caracterizan por alguna singula¬ 
ridad que se relacione con la trasposición de los pro- 
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cedimientos de un arte al campo de otra arte, yo 
creo que se había de encontrar casi constantemente, 
para ello, la clave de una primera vocación trun¬ 
cada y sustituida 


LXX 

Mientras la vocación que se ha adoptado en 
un principio abone con sus obras la existencia real 
de la aptitud y no encuentre ante sí obstáculo de 
los que obligan al ánimo varonil y juicioso, el pro¬ 
gresivo desenvolvimiento del espíritu debe conti¬ 
nuarse siempre en torno de ella, diversificándola, 
mejorándola, extendiéndola; y complementándola, si 
cabe, con nuevas, diferentes aptitudes; pero sin qui¬ 
tarle la predilección y preeminencia, legitimadas por 
su prioridad, que hace de ella como el eje, en justo 
equilibrio, a cuyo alrededor se han ordenado las dis¬ 
posiciones y costumbres íntimas del alma. 

El cambio voluntario en la preferente aplica¬ 
ción de la vida, el cambio para el que no obra fuerza 
de la necesidad, tu transformación natural y evolu¬ 
tiva de una vocación en otra, ni consciencia segura 
del superior valer de la nueva aptitud descubierta, 
o de su oportunidad mayor, suele ser forma de en¬ 
gaño y vanidad contra la que importa prevenirse. 
Todos los motivos de error que conspiran a alentar 
mentidas vocaciones antes de dejar espacio para que 
salga a luz la verdadera, tienen también poder con 
que desviar a ésta de su curso y sustituiría sin razón 
ni ventaja Pero, además, el bien de la gloria no se 
diferencia de los otros bienes humanos en que esté 
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exento de esa herrumbre de la saciedad y del hastío. 
La posesión de un género de gloria engendra acaso 
saciedad, y despierta el anhelo de trocarlo por otro 
de prestigio ignorado y tentador Agregúese que es 
sentimiento frecuente en los que descuellan en la 
cumbre la nostalgia del esfuerzo y la lucha, apete¬ 
cidos quizá por el triunfador con tan vehemente de¬ 
seo como el que cifró en la posesión del bien, cuando 
aún no lo gozaba El principiante que envidia la paz, 
duramente conquistada, del maestro, ignora que el 
maestro envidia tal vez, con intensidad igual, la emo¬ 
ción de sus dulces ansias y las alternativas de su 
ambición inquieta Ünanse estas causas de error a las 
mismas que obran para mover, desde un principio, 
falsas vocaciones el halago de la prosperidad mate¬ 
rial, la codicia del vulgar aplauso, la imitación fas¬ 
cinada e inconsulta, y se verá cuán fácil es que, aun 
en los casos en que el alma ha hallado ya su ver¬ 
dadero camino, se aparte de el cediendo a la tentación 
de un llamamiento falaz 

El abandono de la vocación personal por otra 
ficticia, en espíritus de pensamiento y de arte que, 
hastiados de los ramos sin sabroso fruto con que 
sólo los recompensa la contemplación, aspiran a 
aquel género de triunfos que granjean autoridad o 
fortuna, es caso asaz frecuente, como lo fue, en tiem¬ 
pos pasados, la apostasía de esa misma casta de es¬ 
píritus, y de los que lucían en la acción heroica, 
cuando, llegados a cierta edad de la vida, o a ciertos 
desengaños del mundo, olvidaban el dón recibido de 
la Naturaleza por la estenl sombra del claustro 

Quien sienta en sí el estímulo de un cambio de 
frente en cuanto al objeto de su actividad, después 
de una aplicación cuyo acierto haya sido confirmado 


[ 53 ] 



JOSÉ ENRIQUE RODÓ 


por obras y para cuya prosecución vea aún despejado 
ei camino, ha de empezar por someter a crítica se* 
vera, no sólo la realidad de la nueva aptitud que 
piensa haber hallado en su alma, sino también las 
ventajas que pueda aportar, para los demás y para 
sí propio, esa como expatriación de su mente. 


LXXI 


Pero el abandono de la vocación verdadera y 
eficaz puede no ser sino una desviación transitoria, y 
a veces conducente y benéfica, después de la cual 
el espíritu vuelve con nuevo ímpetu al cauce que 
le fue trazado por Naturaleza Tal, por ejemplo, 
cuando Choron, el gran teórico de la música, puesto 
ya en el camino de su vocación artística, convierte 
un día su atención a las matemáticas, y durante al¬ 
gún tiempo se inclina a cultivarlas por sí mismas, 
independientemente de sus conexiones con el arte 
del sonido, y parece arraigar en ellas, hasta que la 
primera voz, que era la íntima, recobra su eclipsado 
imperio, y Choron, dueño de nuevas luces que le 
valen, restituye para siempre su interés a la teoría de 
la música o bien cuando Weber, el compositor, im¬ 
presionado en la adolescencia, y estando ya en po¬ 
sesión de su genio musical, por la invención del arte 
biográfica, siente reanimarse veleidades que tuvo en 
su niñez por las disciplinas del dibujo, y se consagra 
con entusiasmo a perfeccionar los ensayos de Sene- 
felder, manifestando en ello hábil y original dispo¬ 
sición, para volver después, definitivamente, a aque- 
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lia otra aptitud más alta y más connaturalkada con 
su espíritu, que le exaltó a la gloria. 

La utilidad de estas desviaciones pasajeras con¬ 
siste a menudo en dilatar, con provecho de la mis¬ 
ma vocación de que aparentemente se apostata, el 
campo de la observación y la experiencia, y propor¬ 
cionar a la aptitud fundamental elementos que la 
corroboran y amplían como por un viaje de la 
mente, de cuyo término tornara esta al solar propio 
con mayor riqueza y ciencia del mundo. Este es el 
caso de Choron, y es el que manifiesta, además, la 
vida de Schiller, cuando, después del periodo juvenil 
de su producción dramática, el poeta de Don Carlos 
abandona por cierto tiempo el teatro, y se aplica al 
cultivo de la historia Los libros que como historia¬ 
dor produjo Schiller, aunque de alto valer, no hubie¬ 
ran justificado el abandono de su primera y esencial 
vocación, si hubiese sido olvidada para siempre; pero 
cuando volvió a esta casa de su espíritu, su nuevo 
teatro, el que comienza con la trilogía de Wallen- 
stem, mostró los beneficios de aquel temporario apar¬ 
tamiento, porque la historia había dado al nobilísimo 
poeta el sentido de la objetividad y de la verdad 
humana, ahogadas, en las obras de su juventud, por 
el desborde de un subjetivismo tumultuoso. 
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LXXII 


Y ahora quiero dar voz a un sentimiento que, 
en el transcurso de este divagar sobre las vocaciones 
humanas, cien veces me ha subido del corazón, repi¬ 
tiendo por lo bajo una pregunta que viene, en coro, 
de mil puntos dispersos, y suena en són de amargura 
y agravio Dice la pregunta "¿Y nosotros?’’ , y 
me deja una desazón semejante a la que experimento 
cuando me figuro los mármoles antiguos que per¬ 
manecen sepultados e ignorados para siempre. .. 

Cada vez que, por revelación de la casualidad, 
como cuando se iluminó de hermosura el campo 
venturoso de Milo, o de la investigación sagaz, que 
impone a la avaricia de las ruinas sus conjuros, la 
civilización recupera una obra de arte perdida o ig¬ 
norada. una estatua, un bajorrelieve, un vaso pre¬ 
cioso, un frontón, una columna, el mismo pensa¬ 
miento me obsede De la idea de ese objeto ganado, 
para la gloria y la admiración humanas, al remo 
de las sombras, pasa mi mente a aquellos otros que 
aún permanecen ocultos, entre el polvo de gran¬ 
dezas concluidas, en soledad agreste o profunda pri¬ 
sión allá en el Ática, en sus llanos gloriosos y sus 
colinas purpureas, en Olimpia y Cormto, ricas de 
tesoros arcanos, bajo las ondas del mar de Joma y 
del Egeo, o bien bajo el gran manto de Roma y las 
lavas seculares de Nápoles Transparentando la cor¬ 
teza de la tierra y las aguas del mar, ilumina mi 
espíritu ese seno oriental del Mediterráneo, donde 
hunden sus áncoras eternas las rocas sobre que alzó 
sus ciudades la raza por qmen empezó a ser obra 
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de hombres la belleza, y en una rara, hiperbólica 
figuración, tierra y mar se me representan como una 
inmensa tumba de estatuas, museo disperso donde la 
piedra que fue olímpica, los despojos de los dioses 
que, en seis siglos de arte, esculpieron los cinceles 
de Atenas, de Sicione y de Pérgamo, reposan bajo 
la agitación indiferente de la Naturaleza, que un día 
personificaron, y de la humanidad, que fue suya 
Dioses caídos, dioses de mármol y de bronce 
volcados por el ala del tiempo o el arrebato de 
los bárbaros, hechos para la luz y condenados a la 
sombra de un misterio sin majestad y sin decoro, 
su imagen me suspende en una suerte de angustia 
de la imaginación De su actual sepulcro, algunos 
resurgirán, quizás, en la deslumbradora plenitud de 
su belleza, intactos, salvados, por misteriosa elección, 
de los azares que se conjuran para su abandono 
como esos pocos que la humanidad ha podido re¬ 
poner enteros sobre el pedestal, con entereza no de¬ 
bida a restauraciones profanas, y que perpetúan, en 
la promiscuidad de los museos, la actitud con que 
ejercieron su soberanía desdeñosa sobre frentes no 
menos serenas que ellos mismos Otros, despeda¬ 
zados, truncos, devueltos, como tras el golpe ven¬ 
gador de los Titanes, a las caricias de la luz, vejados 
por la superstición, tumbados en los derrumbes, mor¬ 
didos por el fuego, hollados por los potros que pa¬ 
saron en la vorágine de las irrupciones, entregarán a 
la posteridad un adorable cuerpo decapitado, como 
la Nice de Samotracia, un torso maravilloso, como 
el Hercules de Belvedere, y su invalidez divina hará 
sentir a los que sean capaces de reconocer su her¬ 
mosura, la especie sublime de piedad que experi¬ 
mentaba, en presencia de los infortunios de estirpes 
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sobrehumanas, el espectador de Esquilo o de Só¬ 
focles ... 

Pero los que más me conmueven son aquellos 
que no resucitarán jamás, los que no han de incor¬ 
porarse ni al llamado de la investigación ni al del 
acaso, los que duermen un sueño eterno en las en¬ 
trañas del terrón que nunca partirá el golpe del 
hierro, o en los antros del mar, donde el secreto no 
será nunca violado detentadores de una belleza per¬ 
dida, perdida para siempre, negada por cien velos 
espesos a los arrobos de la contemplación, y que, 
persistiendo en la integridad de la forma, a un mismo 
tiempo vive y ha muerto 


LXXIII 

La idea de los dones superiores que sacrifica el 
ciego hado social se presentaba a la mente del poeta 
inglés en el cementerio de la aldea, frente a las 
humildes tumbas anónimas A mí la triste idea me 
hiere, más que en ninguna otra ocasión, viendo pasar 
ante mis ojos el monstruo de la enorme muchedum¬ 
bre. ,Las fuerzas capaces de un alto dinamismo que 
quedan ignoradas, y para siempre se pierden, en el 
fondo obscuro de las sociedades humanas 1 ¿Hay 
pensamienro más merecedor de atención profunda y 
grave que éste 5 .. Cuando nos brota del pecho, al 
paso del héroe, el vítor glorificado!, cuando verte¬ 
mos lagrimas de admiración y de entusiasmo ante 
el prodigio del artista, o nos embebe en recogimiento 
cuasi religioso la especulación de un sublime enten- 
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dimiento, icuán pocas veces consagramos un re¬ 
cuerdo piadoso y melancólico a las energías seme¬ 
jantes que, no por propia culpa, y sin tener, en su 
muy mayor parte, conciencia de su injusto destino, 
pasan de la vida a la muerte tan en principio y 
obscuridad como vinieron al mundo' 

Pero ellas no están sólo en las muchedumbres 
que carecen de luces y suelen carecer de pan Aun 
por arriba de este fondo de sombra, mil fatalidades 
sepultan para siempre bajo un genero trivial de 
actividad (.donde acaso lo escogido del alma estorbe 
para la competencia y el medro), nobles apti¬ 
tudes, que serian capaces de reproducir y reem¬ 
plazar, sin interioridad ni sitio vacante, el armonioso 
conjunto de las que se desenvuelven en acción. Y 
en la masa informe y opaca del espíritu de la vul¬ 
garidad hay así, en potencia, una primorosa litera¬ 
tura, y un arte excelso, y una ciencia prtñada de cla¬ 
ridad, y mil batallas heroicas, a la manera que, según 
la soberana imagen de Tyndall, también los dramas 
de Shakespeare estaban, como lo demás, potencial- 
mente, en el claustro materno de la primitiva ne¬ 
bulosa. 

Cada sociedad humana, decíamos, levanta a su 
superficie almas de héroes en la proporción en que 
las sueña y necesica para los propósitos que lleva 
adelante, pero no ha de entenderse que exista la 
misma equidad entre el número de ellas que pasan 
de tal manera al acto, y las que el cuerpo social 
guarda en germen o potencia. Pensarlo así valdría 
tanto como reducir la cantidad de las semillas que 
difunde el viento, a la de las que caen en disposi¬ 
ción de arraigar y convertirse en plantas Muchas 
más son las semillas que la tierra deja perder que 
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las que acoge La espontaneidad individual lucha por 
quebrantar el límite que la capacidad del medio le 
señala, y en alguna medida, logra crear en la mul¬ 
titud que la resiste un aumento de necesidades y 
deseos hetotcos, pero nunca este esfuerzo ensancha 
el campo en la extensión que se requeriría para una 
cabal y justa distribución de todas las energías per¬ 
sonales dignas de noble y superior empleo En el 
perenne certamen que determina cuáles serán los 
escogidos en el número de los llamados, ya que no 
hay espacio para todos, prevalece la mayor adecua¬ 
ción o mayor fuerza triunfa y se impone la supe¬ 
rioridad, pero esto solo no da satisfacción a la jus¬ 
ticia, pues aún falta contar aquellos que no son ni 
de los escogidos ni de los llamados los que no pue¬ 
den llegar a la arena del certamen, porque viven en 
tales condiciones que se ignoran a sí mismos o no 
les es licito aplicarse a sacar el oro de su mina, y 
entre éstos iay' ¿quién sabe si alguna vez no están 
los primeros y mejores? . 

Generaciones enteras pasaron al no ser, cuando 
la actividad de la inteligencia humana padeció eclip¬ 
se de siglos, sin que de la luz virtual de su fantasía 
brotara un relámpago, sin que de la energía estática 
en su pensamiento partiera un impulso Y en todas 
las generaciones, y en todos los pueblos, el sacrificio 
se reproduce para algún linaje de almas, grandes en 
su peculiar calidad la calidad de aptitud que no halla 
acomodo dentro de las condiciones y necesidades 
propias del ambiente; aun sin considerar esa otra 
multitud de almas que, por injusta preterición indi¬ 
vidual, quedan fuera de cada una de aquellas mismas 
actividades que el ambiente admite y propicia. 

La ráfaga de pasión aventurera y sueños de am- 
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bición que desató, sobre la España reveladora de un 
mundo, este horizonte inmenso abierto de improviso, 
arrancó de la sombra de humildes y pacíficas labores, 
para levantarlos a las más épicas eminencias de la 
acción, espíritus cuya garra se hubiera embotado, de 
otra suerte, en forzosa quietud agricultores como 
Balboa, estudiantes como Cortés, pastores como Pi- 
zarro El magnetismo de la Revolución del 89 des¬ 
pertó en el alma de abogados obscuros y de retóricos 
sin unción, el numen del heroísmo militar, el genio 
de la elocuencia política, y destacó de entre la mo¬ 
desta oficialidad al condottiere de Taine, capaz de 
trocarse, sobre la pendiente de ios destinos humanos, 
en rayo de la guerra y árbitro del mundo — ¿No 
has pensado alguna vez qué sena del genio de un 
Rembrandt o un Velázquez nacidos en la comunión 
del Islam, que no consiente la imitación figurada 
de las cosas vivas 5 

Tan doloroso como este absoluto misterio y pa¬ 
sividad de la aptitud por el ambiente ingrato en que 
yace sumergida, es el rebajamiento de su actividad, 
orientada a su objeto propio, pero empequeñecida 
y deformada por los estrechos límites donde ha de 
contenerse Cuéntase que, pasando el ejército de Cé¬ 
sar por una aldea de los Alpes, se asombraron los 
romanos de ver cómo, en aquella pequeñez y aquella 
humildad, eran apetecidas las dignidades del mez¬ 
quino gobierno y suscitaban disputas y emulaciones 
enconadas, tanto como las mismas magistraturas de 
la ciudad cuyo dominio era el del mundo Las am¬ 
biciones de poder, de proselitismo, de fama, en los 
escenarios pequeños, no ponen en movimiento me¬ 
nos energías de pasión y voluntad que las que se 
manifiestan ante el solemne concurso de la atención 
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humana; y en ellas pueden gastarse, sin que se co¬ 
nozca, ni valga para las sanciones de la gloria, tan 
altas dotes como las que consume el logro de la 
preeminencia o el lauro que traen consigo el respeto 
del mundo y el augurio de la inmortalidad No es 
Otro el interés característico que Stendhal infundió 
en el Julián Sorel de Rojo y negro, dando por marco 
la sociedad de un pueblo miserable a un espíritu en 
que asiste el instinto superior de la acción 

El ambiente, por las múltiples formas de su 
influencia negativa la incapacidad para alentar y 
dar campo a determinada manera de aptitud, el des¬ 
amparo de la ignorancia y la pobreza, la adaptación 
forzosa a cierto género de actividad, que tiende a con¬ 
vertirse en vocación ficticia, hunde en la sombra, 
lícito es conjeturarlo, mayor suma de disposiciones 
superiores que las que levanta y estimula. 


LXXIV 


Pocos casos de tan hondo interés en la historia 
del espíritu como el de la aptitud genial tomada a 
brazo partido con la sociedad que la rodea, para for¬ 
zarla a que conozca y honre su superioridad Cuando 
esta lucha se prolonga, y a la mente de elección 
viene aparejado un ánimo cabal y heroico, surge la 
inspiración del satírico provocador, que se adelanta 
a despertar a latigazos la bestia amodorrada que no lo 
atiende Cuando la voluntad del incomprendido es 
débil o está enferma, su soledad y abandono se tra¬ 
ducen en un abatimiento de desesperanza y hastío, 
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que acaso asume también la forma de la sátira: de 
una sátira tanto más acerba cuanto que no la acom¬ 
paña el optimismo final y paradójico de quien es¬ 
grime la burla y el sarcasmo como medios de acción 
en cuya eficacia cree. 

Es éste el género de pesimismo que representa, 
mejor que nadie. Larra: entendimiento no lejano del 
genio, voluntad viciada y doliente, a quien deparó su 
mala estrella un medio social donde el proponer ideas 
era como vano soliloquio, que él comparaba a las 
angustias de "quien busca voz sin encontrarla, en 
una pesadilla abrumadora y violenta”. ¡Qué inena¬ 
rrable fondo de amargura bajo la sátira nerviosa de 
aquellas páginas donde considera Fígaro, en una u 
otra relación, la decadencia de la España de su tiem¬ 
po; la limitación de los horizontes; el estupor inte¬ 
lectual; el ritmo invariable, tedioso, de la vida! Su 
personalidad de escritor reclamaba el grande escena¬ 
rio: la electrizada atmósfera de la sociedad que ins¬ 
pira y estimula al pensamiento de Schlegel en los 
grandes días de Weimar; la tribuna, de todas partes 
escuchada, que difunde la oratoria crítica de Ville- 
main, desde el centro donde escribe Balzac y canta 
Hugo; la hoja vibrante de la revista que esparce la 
palabra de Macaulay a los cuatro vientos del mundo 
literario, . . Y aquellas críticas incomparables, que 
reflejaban la irradiación de un espíritu no menos dig¬ 
no de las cumbres, no menos legítimamente ansioso 
de la luz, nacían destinadas a perderse, como el bólido 
errante, en el vacío de una sociedad sin atención 
enérgica, sin coro, a ciegas en la orientación del ideal, 
desalentada y enferma. . . Este sentimiento de amar¬ 
gura se manifiesta, por la sonrisa melancólica o por 
la displicencia del hastio, en las más ligeras páginas 
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que arrojaba a aquel abismo de indiferencia el gran 
escritor, y estalla, con la potente vibración del so¬ 
llozo, en la crítica de las Horas de invierno y en la 
Necrología del Conde de Campo-Alange. 


LXXV 


Aptitudes sin cuento, y entre ellas más de una 
superior, y acaso que el genio mismo magnifica, se 
pierden ignoradas en la muchedumbre que sustrae 
a los estímulos de la cultura la aciaga ley de la des¬ 
igualdad humana. Pero, para redondear la verdad, 
falta añadir que, si la disciplina y el régimen en que 
consiste la cultura, son aquellos, estrechos y tiráni¬ 
cos, que hacen de ella un encierro claustral, o un 
sonambulismo metódicamente provocado en benefi¬ 
cio de una idea, cabe en la cultura también la res¬ 
ponsabilidad, cuando no de la anulación, del empe¬ 
queñecimiento de aptitudes, grandes tal vez por su 
fuerza virtual, pero que vinieron unidas por natu¬ 
raleza a esa débil resistencia del carácter, a esa inep¬ 
titud para la negación y la protesta, propia de las 
almas en quienes las facultades de credibilidad e imi¬ 
tación son más poderosas que la fe y confianza en 
sí mismas. 

Las escuelas de espíritu concreto, y si cabe de¬ 
cirlo así, inmanente, en ciencia o arte; los métodos 
de enseñanza calculados para sofocar la libre respi- 
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ración del alma dentro de un compás mecánico, han 
rebajado, seguramente, en todos los tiempos, al nivel 
medio de la aptitud, dotes que, desplegándose en 
otras condiciones, hubieran excedido los limites que 
apartan lo mediano de lo alto, y aun lo alto de lo 
sublime ,Que enorme suma de energía, de rebelde 
audacia, ha menester, si se piensa, una conciencia 
individual, librada a sus fuerzas, para romper el 
círculo de hierro de una autoridad secular organi¬ 
zada con todos los prestigios de la tradición, del 
magister dixtt, del consenso unánime, como la filo¬ 
sofía escolástica, el sistema geocéntrico, o el clasi¬ 
cismo del siglo XVIII i.. Suele el genio acompa¬ 
ñarse, como característica moral, de la voluntad atre¬ 
vida y la arrogancia heroica en cuanto a la confesión 
y profesión de la verdad nueva que ha hallado; pero 
no es seguro que lo que en el dominio de la inteli¬ 
gencia denominamos genio, como aptitud de descu¬ 
brir lo nuevo, tenga siempre, en la esfera de la vo¬ 
luntad, el concomitante de la audacia irrefrenable 
con que revelarlo y defenderlo Y en los casos en 
que falta esta audacia, que complementaría la origi¬ 
nalidad de la visión genial, lo que puede salvar la 
independencia del espíritu incapaz de resistir, cons¬ 
cientemente, a la autoridad que prevalece, es ig¬ 
norarla. 

La renovación del pensamiento humano, inse¬ 
parable ley de su vida, debe buenos servicios a los 
grandes incultos y a los grandes autodidactos. La 
observación real y directa, sustituida al testimonio 
de los libros, donde el iniciado en ellos acude tal vez 
a buscar la observación, que supone definitiva, de 
otros, la propia ausencia de un método que conten¬ 
ga los movimientos del espíritu dentro de vías usa- 
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das, el forzoso ejercicio de espontaneidad, origina¬ 
lidad y atrevimiento, son causas que concurren a ex¬ 
plicar la frecuente eficacia de la cultura personal y 
libre, para los grandes impulsos de invención y de 
reforma. 

El extranjero, el vagabundo, el incauto, se arries¬ 
gan, con facilidad candorosa, en hondos desiertos, en 
ásperas sierras, en comarcas llenas de espesos ma¬ 
torrales, que los avisados nO frecuentan porque es 
punto convenido que allí sólo crecen vanos sueños, 
error y confusión, pero donde alguna vez una es¬ 
quiva senda lleva a averiguar cierta cosa que no es¬ 
taba en los libros, y por esto Leibmtz opinó que la 
persecución de las tres grandes quimeras, — tria 
magna mama —. la cuadratura del circulo, la piedra 
filosofal y el movimiento perpetuo, ha sido ocasión 
de esfuerzos y experiencias en que el espíritu huma¬ 
no ha aprovechado mas que en gran número de 
investigaciones donde se marcha derechamente a la 
verdad con adecuado instrumento y método seguro 

La más grande de las revoluciones morales na¬ 
ció en el seno de un viliorio de Galilea, adonde no 
pudo alcanzar, sino en muy débil reflejo, el resplan¬ 
dor de las letras rabinicas — "Y llegado el sábado, 
comenzó a enseñar en la sinagoga, y muchos oyén¬ 
dole estaban atónitos, diciendo —¿De dónde tiene 
éste estas cosas ? ¿Y qué sabiduría es ésta que le es 
dada? ¿No es éste el carpintero hijo de María, 
hermano de Santiago, y de Joseph, y de Judas, y de 
Simón?' 1 . La escena del desconcierto de los docto¬ 
res de la Ley frente a la ciencia infusa del sublime 
niño que no ha pasado bajo la férula de su enseñanza, 
tiene un profundo e imperecedero sentido Obras y 
nombres menos altos, pero gloriosos, lo confirman en 
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todo tiempo La fuerza de originalidad con que Am¬ 
brosio Paré sentó los fundamentos de la cirugía mo¬ 
derna, acudiendo a los medios experimentales, algo 
debe, sin duda, a la relativa independencia, en que 
permaneció su juventud, de la autoridad de los anti¬ 
guos, por su desconocimiento de las lenguas sabias, 
en cuyos caracteres volvía a luz la doctrina de los 
Hipócrates, Galenos y Atbucasis Bernardo de Palís- 
sy fue un desamparado de la escuela, a quien la 
libertad de su ignorancia permitió pasar los falsos 
límites de la ciencia de su siglo Si Burns hubiera 
estudiado los preceptos de Blair, f habría desatado so¬ 
bre una literatura artificiosa su olada de fertilizante 
y oportuna barbarte ? .. Tipo del innovador sin dis¬ 
ciplinadas letras es Rousseau Su intrepidez rebelde; 
su despreocupación de la verdad inconcusa; su valor 
para esgrimir la irreverente paradoja; aquel ingenuo 
sofismar, tan lleno de alumbramientos y gérmenes 
felices, ofrecen juntos todos los excesos y todas las 
ventajas de la originalidad semi-inculta Otro tanto 
podría decirse de Sarmiento en nuestro escenario 
americano Con este mismo orden de hechos se rela¬ 
ciona el caso de que los espíritus de más fuerza in¬ 
ventiva en una ciencia o un arte, suelen ser extraños 
a ellos por su consagración profesional, y haber to¬ 
cado en tal arte o ciencia sólo como pasajera desvia¬ 
ción de su camino, ya apurando una particularidad 
de sus estudios propios, ya por simple curiosidad \ 
esparcimiento. 

La cultura de la inteligencia ha de procurar unir 
a sus inmensos beneficios los que son peculiares y 
característicos de una relativa ignorancia, apropián¬ 
dose de éstos por la libertad que, en medio de su 
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disciplina, consienta al espíritu; por los hábitos de 
investigación personal que en él estimule, y por el 
dón de sugerir y abrir vistas sobre lo que queda más 
allá de las soluciones y verdades concretas 


LXXVI 

La imitación es poderosa fuerza movedora de 
energías y aptitudes latentes, mientras deja íntegra 
y en punto la personalidad, limitándose a excitar el 
natural desenvolvimiento de ella. Pero cuando la 
personalidad, por naturaleza, no existe, o cuando un 
supersticioso culto del modelo la inhibe y anula, la 
imitación no es resplandor que guia, sino bruma que 
engaña Frecuente es que ella obre, desde luego, co¬ 
mo origen de falsas vocaciones, extraviando el con¬ 
cepto que de su propio contenido y virtualidad forma 
el espíritu, y estimulando una ilusión de aptitud, que 
es a la vocación verdadera lo que, a la libre actividad 
del hombre despierto, el movimiento maquinal con 
que el hipnotizado realiza los mandatos de la volun¬ 
tad que lo subyuga 

En el camino de todo género de superioridad, 
de las que mantienen sobre la conciencia de las so¬ 
ciedades humanas una enérgica y persistente suges¬ 
tión, corre siempre una muchedumbre de engañados, 
en quienes el sonambulismo que aquella tuerza su¬ 
perior produce, no se detiene en sus pasivas formas 
de admiración y de creencia, sino que asume la forma 
activa de la emulación, del remedo, del ancb'to . 
Y si, en los más, esto importa apenas una manifesta¬ 
ción de la ausencia de personalidad y sello propio, a 
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que de todas suertes estaría sujeto su espíritu, en al¬ 
gunos de esos engañados hay tal vez la virtualidad 
de una aptitud superior y distinta, que perdió la con¬ 
ciencia de sí ofuscada por el sentimiento ilusorio de 
la otra, y que acaso no se revelara jamás, ya perdida 
el alma en una dirección que no es la que le fue 
señalada por la naturaleza. 

Entre los antiguos era fama que, cuando Platón 
llegó a Siracusa, y Dionisio el Urano mostró deseos 
de iniciarse, con las lecciones del filósofo, en el es¬ 
tudio de la geometría, una legión inesperada de geó¬ 
metras apareció de pronto en la corte de Dionisio, y 
su palacio se llenaba a toda hora de las nubes de 
polvo que levantaba la gente cortesana trazando fi¬ 
guras Luego, hastiado el tirano de la ciencia, los 
geómetras pasaron con la facilidad de aquellas nubes 
de polvo Inclinaciones de no más firme origen son 
muchas de las que parecen venir, por su fervor, de 
hondo e instintivo impulso el alma enajenada por 
el magnetismo de la imitación piensa obedecer a una 
divina voz que le habla de adentro, y no obedece sino 
a la voz exterior y grosera de un pastor que reúne 
su hato . 

Pero aun cuando la vocación sea verdadera y 
nacida de la íntima posesión de la aptitud, para su 
disciplina y desenvolvimiento suele obrar también la 
imitación como fuerza excéntrica y perturbadora. Así, 
en arte, toda gran personalidad que triunfa e impera, 
arrastra en su séquito, junto con los secuaces que 
tienen real afinidad con su espíritu, multitud de otros 
secuaces apartados de su tendencia natural y espon¬ 
tánea y de los procedimientos que les serían conge¬ 
niales, por la fascinación de aquel ejemplo glorioso, 
j Cuándo nos persuadiremos de que los caracteres por 
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que se distinguen las escuelas de arte: la propensión 
,a lo real o a lo ideal, a la libertad o al orden severo, 
al subjetivismo o a la impersonalidad, son diferen¬ 
cias que atañen a la historia y clasificación de los 
espíritus, mucho más que a la potestad disciplinaria 
de las ideas; y de tal modo ha de considerárselas, 
no ya respetando, sino suscitando y favoreciendo en 
cada cual la espontaneidad del impulso venido de lo 
hondo de sí mismo! Cuando así se entendiera, la más 
anárquica, fecunda y deliciosa paz pondría en simul¬ 
tánea eflorescencia la infinita extensión de la fanta¬ 
sía; pero es grande el poder de las fórmulas, y por 
mucho que se alardee de amplitud, la tiranía del 
gusto de una época produce al fin, fuera de algunos 
espíritus solitarios, una falsa uniformidad, que se lo¬ 
gra siempre a costa de buena parte de naturalezas 
violentadas y sacadas de quicio. 

Tener conciencia clara del carácter de las facul¬ 
tades propias, cuando uña avasalladora norma exte¬ 
rior impone modelos y procedimientos, por todos 
acatados, es punto de observación difícil; y orientarse 
según los datos de esa misma conciencia, cuando 
ellos pugnan con los caracteres que halagan a la afi¬ 
ción común y a la fama, suele ser acto de resolución 
heroica. Pero de esta resolución nace la gloria de 
bronce que prevalece cuando se han fundido las glo¬ 
rias de cera; tanto más si lo que se ha levantado 
sobre la corriente no es sólo la natural propensión 
de las facultades propias, sino también más altos 
fueros e ideas. La virtud intelectual de más subidos 
quilates, es, sin duda, la que consiste en la sinceridad 
y estoicidad necesarias para salvar, en épocas de 
obscurecimiento de la razón o de extravio del gusto, 
la independencia de juicio y la entereza del tempera- 


[70] 


MOTIVOS DE PROTEO 


\ 


mentó personal, renunciando a transitorias predilec¬ 
ciones de la fama, con tal de llevar la aptitud por su 
rumbo cierto y seguro: el que dejará constituida la 
personalidad y en su punto la obra, aunque esto im¬ 
porte alejarse, al paso que se avanza, del lado donde 
resuenan ios aplausos del circo. 


LXXVII 

Sabemos ya cómo el medio ingrato deja sin na¬ 
cer superiores aptitudes, y cómo en ciertos casos em¬ 
pequeñece y deforma, por la adaptación a límites 
mezquinos, la función de aquellas mismas a que 
consiente vivir. Otro maleficio de las cosas que clasi¬ 
ficamos bajo el nombre de medio es el que se traduce 
por las vocaciones nobles, que, ya después de defini¬ 
das y entradas en acto, la indiferencia común inte¬ 
rrumpe y hiela, de modo que no reducen sólo su vir¬ 
tualidad y energía manteniéndose dentro de su pecu¬ 
liar actividad, sino que renuncian para siempre a 
ésta; y habiendo comenzado el espíritu su paso por 
el mundo con un soberano arranque de vuelo, lo 
continúa y termina ¡lastimoso tránsito! sin una aspi¬ 
ración que exceda de la vida vulgar. 

Una de las raíces de la inferioridad de la cultura 
de nuestra América para la producción de belleza 
o verdad, consiste en que los espíritus capaces de 
producir abandonan, en su mayor parte, la obra antes 
de alcanzar la madurez. El cultivo de la ciencia, la 
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literatura o el arte, suele ser, en tierra de América, 
flor de la mocedad, muerta apenas la Naturaleza 
comenzaba a preparar la transición del fruto. Esta, 
temprana pérdida, cuando la superior perseverancia, 
de la voluntad no se encrespa para impedirla, es la 
imposición del hado social, que prevalece sobre la 
espontánea energía de las almas no bien se ha ago-, 
tado en ellas el dinamismo de la juventud: ese im¬ 
pulso de inercia de la fuerza adquirida cuando somos 
lanzados de lo alto a la escena del mundo. Muere el 
obrero noble que había en el alma, y la muerte viene 
para él, como en la antigua copla, escondida: 

Ven, muerte, tan escondida... 

Se extenúa o se paraliza la aptitud, a imitación 
de esas corrientes perezosas que, faltas de empuje y 
de pendiente, quedan poco a poco embebidas en las 
arenas del desierto, o se duermen, sin llegar a la mar, 
en mansos estanques. El bosquejo como forma defi¬ 
nitiva, la promesa como término de gloria: tales han 
sido hasta hoy, en pensamiento y arte, las originali¬ 
dades autóctonas de América. 


Aún hay, más tristes que las que hiela lo ingrato 
del ambiente en connivencia con lo flaco de la vo¬ 
luntad, otras esperanzas perdidas. Pero sobre éstas no 
cabe sino piedad y silencio. Son aquellas ¡ay! que 
excitan en el alma los sentimientos más graves y 
angustiosos que puedan conmoverla, en cuanto a la 
realidad del orden del mundo y de la justicia que 
cabe en las leyes que lo rigen. Los destinos segados 
por temprana muerte, ésa en que el poeta antiguo 
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vio una prenda de amor de los dioses, son el agravio 
que nunca olvida la esperanza. Para estos destinos, 
existe una personificación (ya aletea acaso en tu 
recuerdo) quizá más típica que cualquiera otra: por 
la inmensidad de los secretos de belleza que se llevó 
a las sombras de lo desconocido, y por el modo cómo 
inmortalizó, expresándola, la conciencia de su pro¬ 
pio infortunio: la personificación de Andrés Chénier, 
arrastrado a la muerte cuando el albor de su genio; 
arrastrado a la muerte en el carro de ignominia, don¬ 
de, golpeando su frente, afirmó que algo había tras 
ella, mientras quedaban, de su cosecha en la viña 
antigua, unas pocas ánforas llenas, que la posteridad 
desenterró cuando la calma volvió al mundo: así un 
resto de vino añejado en cántaros de Formio, que 
los nietos del viñador encontraran, removiendo la 
tierra, después del paso de los bárbaros. 


LXXVIII 

ÁYAX 

... Florecía el jacinto en los prados de Laconia y 
a márgenes del Tíber, y había una especie de él cuya 
flor tenía estampados, sobre cada uno de los pétalos, 
dos signos de color obscuro. El uno imitaba el dibujo 
de una alpha; el otro el de una i griega. La imagina¬ 
ción antigua se apropió de esto como de toda singu¬ 
laridad y capricho de las cosas. En la égloga tercera 
de Virgilio, Menalcas propone, por enigma, a Pale¬ 
món, cuál es la flor que lleva escrito un nombre 
augusto. Alude a que con las dos letras del jacinto 
da comienzo el nombre de Áyax, el héroe homérico 
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que, envuelto por la niebla en densas sombras, pide a 
los dioses luz, sólo luz, para luchar, aun cuando sea 
contra ellos. 

En tiempos en que Roma congregaba todas las 
filosofías, vivió en ella Lupercio, geómetra y filóso¬ 
fo. De un amor juvenil tuvo Lupercio una hija a 
quien dio el nombre de Urania y educó en la afición 
de la sabiduría. Imaginemos a Hipada en un albor 
de adolescencia: candorosa alma de invernáculo so¬ 
bre la cual los ojos habían reflejado tan intensamente 
la luz que parte de las Ideas increadas y baña la tersa 
faz de los papiros, como poco y en reducido espacio 
la luz real que el sol derrama sobre la palpitación 
de la Naturaleza. Nada sabía del campo. Cierto día, 
una ráfaga que vino de lo espontáneo y misterioso 
de los sentimientos, llamóla a conocer la agreste ex¬ 
tensión. Dejó su encierro. Desentumida el alma por 
el contento de la fuga, vio extenderse ante sí, bajo 
la frescura matinal, el Agro romano La tierra son¬ 
reía, toda llena de flores. Junto a una pared en ruina 
el manso viento mecía unas de color azul, que fueron 
gratas a Urania. Eran seis, dispuestas en espiga a la 
extremidad de esbelto bohordo, cuya graciosa cimbra 
arrancaba de entre hojas comparables a unos glaucos 
puñales. Urania se inclinó sobre las flores de jacinto; 
y más que con la suavidad de su fragancia, se embelesó 
con aquellas dos letras, que provocaron en su espíritu 
la ilusión de una Naturaleza sellada por los signos de 
la inteligencia. Aún fue mayor su hechizo al colum¬ 
brar que, como impresión de la Idea soberana, era el 
nombre de Áyax el que estaba así desparramado sobre 
lo más limpio y primoroso de la corteza del mundo; 
segura prenda —pensó— de que, por encima de los 
dioses, resplandece la luz que Áyax pidió para ven- 
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cerlos. .. Pero las flores no tenían sino dos letras de 
aquel nombre, y en Urania dominaba un concepto 
sobrado ideal del orden infinito para creer que, una 
vez el nombre comenzado por mano de la Naturaleza, 
hubiera podido quedar, como en aquellas flores, in¬ 
concluso. Ocurrió en vano a nuevos bohordos de 
jacinto. Quizá las Ierras que faltaban se hallarían 
sobre las hojas de otras flores. Grande era lo visi¬ 
ble del campo, y en toda su extensión variadas flores 
lo esmaltaban. Buscando las letras terminales aven¬ 
turóse Urania campo adentro. Miró en las margari¬ 
tas, mártires diezmadas por la rueda y el casco; en 
las rojinegras amapolas; en los narcisos, que guar¬ 
dan oro entre la nieve; en los pálidos linos; en las 
violetas, amigas de la esquividad; llegó a la orilla 
de una charca donde frescos nenúfares mentían imá¬ 
genes del sueño de la onda dormida. Todo en va¬ 
no... Tanto se había obstinado en la búsqueda 
que ya se aproximaba la noche. Contó su cuita a un 
boyero que recogía su hato, y él se rió de su candor. 
Cansada, y triste con la decepción que desvanecía su 
sueño de una Naturaleza sellada por las cifras de las 
ideas, volvió el paso a la ciudad, que extendía, frente 
adonde se había abismado el sol, su sombra enorme. 

Éste fue el día de campo de Urania. En pre¬ 
sencia de los destinos incompletos; de la risueña vi¬ 
da cortada en sus albores; del bien que promete y 
no madura, ¡quién no ha experimentado alguna vez 
el sentimiento con que se preguntaba Urania cómo 
la Naturaleza pudo no completar en ninguna parte 
el nombre de Áyax habiendo impreso las dos prime¬ 
ras letras en la corola del jacinto!... 
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LXXIX 

La aptitud, en lo que tiene de virtual y primi¬ 
tivo, es secreto de la Naturaleza. El arte de la edu¬ 
cación que obre sin conocimiento de este límite, 
llegará fatalmente a la conclusión de Bernardo el 
Trevisano, cuando, después de consumir su existencia 
en los misterios de la crisopeya, afirmó, con desen¬ 
gaño, ante la vanidad de sus ennegrecidas retortas: 
Para hacer oro, es necesario oro. . . Pero el precioso 
metal no está siempre en el haz de la tierra, ni en 
las arenas que dejan en sus márgenes las corrientes 
auríferas, sino, a menudo, retraído de la vista huma¬ 
na, en hondos veneros, en cuevas recónditas y obs¬ 
curas, donde es menester ir a buscarlo. Ni menos está 
siempre, en su natural condición, limpio y luciente, 
sino las más veces impuro, mezclado con la escoria, 
que lo confunde dentro de su grosera apariencia, an¬ 
tes de que el fuego le hinque la garra y quede apto 
para que lo consagre el cincel del artífice. 

La vocación es el sentimiento íntimo de una 
aptitud; la vocación es el aviso por que la apti¬ 
tud se reconoce a sí propia y busca instintivamente 
sus medios de desenvolvimiento. Pero no siempre 
vocación y aptitud van de la mano. En aquellas mis¬ 
mas ocasiones en que las enlaza un solo objeto, no 
siempre guardan justa correspondencia y proporción. 
Y si no cabe producir artificiosamente la aptitud su¬ 
perior allí donde por naturaleza no existe, cabe des¬ 
pertarla cuando ella no es consciente de sí; cabe 
formarla donde permanece incierta y desorganizada; 
cabe robustecerla, mediante la doctrina, la educación 
y la costumbre; cabe dotarla de la energía de volun¬ 
tad con que venza los obstáculos del mundo; cabe 
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sustituirla, si acaso pierde su virtud, removiendo el 
fondo obscuro del alma, donde duermen tal vez dis¬ 
posiciones y gérmenes latentes; cabe dilatarla, por 
este mismo hallazgo de nuevas aptitudes, aun cuando 
la primera persista y prevalezca entre las otras; cabe 
en fin, suscitar amor por ella, cuando en el alma 
donde habita la esterilicen indiferencia o desvío, y 
disuadir el amor vano, y desarraigar la falsa voca¬ 
ción, allí donde la aptitud no sea más que sombra 
ilusoria. 


LXXX 

Reformarse es vivir. Aun fuera de los casos 
en que es menester levantar del fondo de uno mismo 
la personalidad verdadera, falseada por sortilegios 
del mundo; y aun fuera de aquellos otros en que 
un hado inconjurable se opone al paso de la voca¬ 
ción que se seguía, del propósito en que se hallaba 
norma, la tendencia a modificarse y renovarse es 
natural virtualidad del alma que realmente vive; y 
esta virtualidad se manifiesta así en el pensamiento 
como en la acción. 

Cuanto más emancipado y fuerte un espíritu, 
cuanto más señor y dueño de sí, tanto más capaz de 
adaptar, por su libre iniciativa o por participación 
consciente en la obra de la necesidad, la dirección 
de sus ideas y sus actos, según los cambios de tiem¬ 
po, de lugar, de condiciones circunstantes; según su 
propio desenvolvimiento interior y el resultado de 
su deliberación y su experiencia. Y cuanto más pu¬ 
jante y fervorosa la vida, tanto más intenso el anhelo 
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de renovarla y ensancharla. Sólo con la regresión 
y el empobrecimiento vital empiezan la desconfianza 
de lo nuevo y el temor a romper la autoridad de la 
costumbre. Quien en su existencia no se siente esti¬ 
mulado a avanzar, quien no avanza, retrocede. No 
hay estación posible en la corriente cuyo curso de¬ 
bemos remontar, dominando las rápidas ondas: o el 
impulso propio nos saca adelante, o la corriente nos 
lleva hacia atrás. El batelero de Virgilio es cada 
uno de nosotros; las aguas sobre que boga son las 
fuerzas que gobiernan el mundo. 

Pero esta renovación continua precisa armoni¬ 
zarse, como todo movimiento que haya de tener 
finalidad y eficacia, con el principio soberano del 
orden; nuestro deseo de cambio y novedad ha de 
someterse, como todo deseo que no concluya en fue¬ 
go fatuo, a la razón, que lo defina y oriente, y a la 
energía voluntaria, que lo guíe a su .adecuada rea¬ 
lización. No siempre una inaplacable inquietud, co¬ 
mo signo revelador de un carácter, es manifestación 
de exuberancia y de fuerza. La disconformidad res¬ 
pecto de las condiciones de lo actual, la aspiración 
a cosa nueva o mejor, cuando no estén determinados 
racionalmente y no se traduzcan en acción resuelta 
y constante, serán fiebre que devora y no calor que 
infunde vida: el desasosiego estéril es, tanto como 
la quietud soporosa, una dolencia de la voluntad. 

Repara, pues, en que hay dos modos contrarios 
de ceder a la indefinida sustitución de los deseos. 
Es el uno propio de espíritus hastiados antes del 
goce, fatigados antes de la acción; incapaces de hallar 
su ambiente en ninguna forma de la actividad y nin¬ 
gún empleo de la vida, porque a ninguno han de 
aplicarse con sinceridad y aliento; espíritus que son 
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como vanas y volanderas semillas, que, a la merced 
del aire, caen cien veces en la tierra y otras tantas 
veces se levantan, hasta trocarse, disueltas, en polvo 
del camino. En ellos, la ansiedad perpetua del cam¬ 
bio no es más que la señal de un mal interior. Se 
trata entonces de la desazón del calenturiento, de la 
incapacidad del enervado, de la imperseverancia del 
que se agita y consume entre las representaciones 
contradictorias de la duda. Pero hay también el anhe¬ 
lo de renovación que es signo de vida, de salud; im¬ 
pulso de adelanto, sostenido por la constancia de la 
acción enérgica, rítmica y fecunda, que, por lo mismo 
que triunfa y se realza al fin de cada aplicación par¬ 
cial, no se satisface ni apacigua con ella; antes la 
mira sólo como un peldaño que ha de dejar atrás en 
su ascensión, y mide la grandeza del triunfo, no 
tanto por la magnitud del bien que él le franquea, 
cuanto por la proporción que le ofrece de aspirar a 
mayor bien. 

Si comparas la angustiada inquietud de los pri¬ 
meros con la agitación del enfermo que busca ansio¬ 
samente una postura que alivie su dolor, y no la 
encuentra a pesar de sus esfuerzos desesperados y 
tenaces, reconocerás la imagen del alma a quien la 
virtud de su firme voluntad renueva, en el viajero 
que sube una pendiente, un fresco día de Otoño; 
por acicate, la brisa tónica y fragante; y que cada 
vez que pone el pie en el suelo, con el sentimiento 
de placer que nace del libre despliegue de nuestras 
energías, de la elasticidad de los músculos vigorosos 
y del ímpetu de Ja sangre encendida en las puras 
ondas del aire, experimenta el redoblado deseo de 
subir, de subir más, hasta enseñorearse de la cum¬ 
bre que levanta, allá lejos, su frente luminosa. 
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Detestan enfermo y viajero la quietud; sienten 
ambos la necesidad de modificar, a cada instante, la 
posición de su cuerpo; de sustituir cada uno de sus 
movimientos por otro; pero mientras los del enfermo 
se suceden desordenados, inconexos, y disipan su 
fuerza en fatiga dolorosa e inútil, ordenados y fáciles 
los del viajero, son la expresión de una energía que 
sostiene su actividad sin atormentarse y contenta a! 
deseo sin extinguirlo. 


LXXXI 

Frecuente es en el vulgo de los caracteres esa 
misma condición del cambio desconcertado y baldío, 
que diferenciamos de la plasticidad del carácter supe- 
rior; pero no manifestándose ya con angustia y pena 
y por enfermedad del ánimo, como en el caso del 
febricitante, sino de modo fácil y espontáneo y por 
natural deficiencia de personalidad. Si distinta del 
movimiento que lleva adelante a quien lo ejecuta es 
la agitación que engendra en el alma enferma la 
fiebre, no lo son menos la inconstancia e instabilidad 
de aquel que, no teniendo constituido un carácter 
propio, se refunde, dócil y variabilísimamente, en 
deseos, propósitos y gustos, al tenor de las sugestio¬ 
nes de cada tiempo y lugar, sin saber oponerles 
fuerza alguna de resistencia ni reacción. El carácter 
así indeterminado y flotante recorre con celeridad 
pasmosa todo el círculo de la vida moral; pasa por 
sobre términos de transición que a los demás exigi¬ 
rían laborioso esfuerzo; responde indistintamente a 
los más vanos motivos; pero esta disposición para 
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el cambio instantáneo, sin afán y siti lucha, lejos de 
ser favorable, es esencialmente opuesta a la aptitud 
de las modificaciones medidas y orientadas, en que 
consiste la superioridad del carácter capaz de orgánico 
desenvolvimiento. Ni la iniciativa propia, ni la mo¬ 
ción y ejemplo de otros, tendrán poder de suscitar en 
el alma privada de cierta energía retentiva de su sér 
personal, una dirección de conducta que no esté ex¬ 
puesta a fracasar y ser sustituida, sin razón ni ventaja, 
con el más mínimo trueque de influencias. El cambio 
consciente y ordenado implica, pues, fuerza y cons¬ 
tancia de personalidad, con que ésta se habilite para 
esculpirse y retocarse a sí misma. Las construcciones 
de la educación han menester de un firme cimiento 
personal, sin cuyo apoyo equivaldrán a edificar sobre 
las olas. Echar las bases de una personalidad, si ella 
no está aún firmemente instituida, es paso previo a 
la obra de removería y reformarla. 


LXXXII 

El más alto, perfecto y típico ejemplar de vida 
progresiva, gobernada por un principio de constan¬ 
te renovación y de aprendizaje infatigable, que nos 
ofrezca, en lo moderno, la historia natural de los 
espíritus, es, sin duda, el de Goethe. Ninguna alma 
más cambiante que aquélla, vasta como el mar y 
como él libérrima e incoercible; ninguna más rica 
en formas múltiples; pero esta perpetua inquietud 
y diversidad, lejos de ser movimiento vano, disper¬ 
sión estéril, son el hercúleo trabajo de engrandeci¬ 
miento y perfección, de una naturaleza dotada, en 
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mayor grado que otra alguna, de la aptitud del cul¬ 
tivo propio; son obra viva en la empresa de erigir 
lo que él llamaba, con majestuosa imagen, la pirá¬ 
mide de su existencia. 

Retocar los lincamientos de su personalidad, a 
la manera del descontentadizo pintor que nunca 
logra estar en paz con su tela; ganar, a cada paso 
del tiempo, en extensión, en intensidad, en fuerza, 
en armonía; y para esto, vencer cotidianamente un 
límite más: verificar una nueva aleccionadora expe¬ 
riencia; participar, ya por directa impresión, ya por 
simpatía humana, de un sentimiento ignorado; pene¬ 
trar una idea desconocida o enigmática, comprender 
un carácter divergente del propio: tal es la norma 
de esta vida, que sube, en espiral gigantesca, hasta 
circunscribir el más amplio y espléndido horizonte 
que hayan dominado jamás ojos humanos. Por eso, 
tanto como la inacción que paraliza y enerva, odia 
la monotonía, la uniformidad, la repetición de sí 
mismo, que son el modo como la inercia se disfraza 
de acción. Para su grande espíritu es alto dón del 
hombre la inconsecuencia, porque habla de la incon¬ 
secuencia del que se mejora; y no importan las con¬ 
tradicciones flaqueza, si son las contradicciones del 
que se depura y rectifica. 

Todo en él contribuye a un proceso de renova¬ 
ción incesante: inteligencia, sentimiento, voluntad. 
Su afán infinito de saber, difundido por cuanto abar¬ 
can la naturaleza y el espíritu, aporta sin descanso 
nuevos combustibles a la hoguera devoradora de su 
pensamiento; y cada forma de arte, cada manera de 
ciencia, en que pone la mano, le brindan, como en 
arras de sus amores, una original hermosura, una 
insospechada verdad. Incapaz de contenerse en ios 
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límites de un sistema o una escuela; reacio a toda 
disciplina que trabe el arranque espontáneo y sin¬ 
cero de su reflexión, su filosofía es, con la luz de 
cada aurora, cosa nueva, porque nace, no de un for¬ 
malismo lógico, sino del vivo y fundente seno de 
un alma. Cuanto trae hasta él al través del espacio 
y el tiempo, el eco de una grande aspiración huma¬ 
na, un credo de fe, un sueño de heroísmo o de belle¬ 
za, es imán de su interés y simpatía. Y a este carác¬ 
ter dinámico de su pensamiento, corresponde idéntico 
atributo en su sensibilidad. Se lanza, ávido de com¬ 
bates y deleites, a la realidad del mundo; quiere 
apurar la experiencia de su corazón hasta agotar la 
copa de la vida; perennemente ama, perennemente 
anhela; peto cuida de remover sus deseos y pasiones 
de modo que no le posean sino hasta el instante en 
que pueden cooperar a la obra de su perfecciona¬ 
miento. No fue más siervo de un afecto inmutable 
que de una idea exclusiva. Agotada en su alma la 
fuerza vivificadora, o la balsámica virtud, de una 
pasión; reducida ésta a impulso de inercia o a dejo 
ingrato y malsano, se apresura a reivindicar su li¬ 
bertad; y perpetuando en forma de arte el recuer¬ 
do de lo que sintió, acude, por espontáneo arranque 
de la vida, al reclamo del amor nuevo. Sobre toda 
esta efervescencia de su mundo interior, se cierne, 
siempre emancipada y potente, la fuerza indomable 
de su voluntad. Se dilata y renueva y reproduce en 
la acción, no menos que en las ideas y en los afectos. 
Su esperanza es como el natural resplandor de su 
energía. Nunca el amargo sabor de la derrota es 
para él sino el estímulo de nuevas luchas; ni la salud 
perdida, la dicha malograda, la gloria que palidece 
y flaquea, se resisten largamente a las reacciones de 
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su voluntad heroica. Tomado a brazo partido con el 
tiempo para forzarle a dar capacidad a cuantos pro¬ 
pósitos acumula y concierta, multiplica los años con 
el coeficiente de su actividad sobrehumana. No hay 
en su vida sol que ilumine la imitación maquinal, 
el desfallecido reflejo, de lo que alumbraron los otros. 
Cada día es un renuevo de originalidad para él. Cada 
día, distinto; cada día, más amplio, cada día, mejor; 
cada uno de ellos, consagrado, como un Sísifo de su 
propia persona, a levantar otro Goethe de las pro¬ 
fundidades de su alma, nunca cesa de atormentarle 
el pensamiento de que dejará la concepción de su 
destino incompleta: ambicionaría mirar por los ojos 
de todos, reproducir en su interior la infinita com¬ 
plejidad del drama humano, identificarse con cuanto 
tiene ser, sumergirse en las mismas fuentes de la 
vida.,. Llega así al pináculo de su ancianidad glo¬ 
riosa, aún más capaz y abierta que sus verdes años, 
y expira pidiendo más luz, y este anhelo sublime es 
como el sello estampado en su existencia y su genio, 
porque traduce a la vez, el ansia de saber en que 
perseveró su espíritu insaciable, y la necesidad de 
expansión que acicateó su vitalidad inmensa... 
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Tal es el anhelo de renovarse cuando lo mueve 
y orienta un propósito de educación humana y cuan¬ 
do se Sanciona y realiza por la eficacia de la ac¬ 
ción. Sí la finalidad, y el orden que la finalidad im¬ 
pone, faltan; si la realización activa falta también, 
quédase aquel deseo en el prurito de transformación 
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intelectual característico del dilettante. El dilettan- 
tisma no es sino el anhelo indefinido de renovación, 
privado de una idea que lo encauce y gobierne, y 
defraudado por la parálisis de la voluntad, que lo 
retiene en los límites de la actitud contemplativa. 

De lo que el impulso de renovación encierra 
virtualmente de fecundo y hermoso, nacen todas las 
superioridades y prestigios que en el espíritu del 
dilettante concurren y que le redimen, para la con¬ 
templación y la crítica, de aquello que su filosofía 
entraña de funesto si se la toma como concepción 
de la vida y escuela de entendimiento práctico. El 
dón de universal simpatía; el interés por toda cosa 
que vive, en la realidad o en pensamiento de hom¬ 
bre; la curiosidad solícita; la comprensión penetran¬ 
te y vivaz; la nostalgia de cuanto aún permanece 
ignorado; la aversión por las eliminaciones y pros¬ 
cripciones absolutas: tales son los puntos de contacto 
entre el dilettante y el temperamento de veras am¬ 
plio y perfectible. Y por esta su parte de virtudes, 
el ddettantismo nos representa hoy en lo mejor que 
de característico nos queda, y es, en algún modo, 
la forma natural de los espíritus contemporáneos, 
como fueron la intolerancia y la pasión la forma na¬ 
tural de los espíritus en las épocas enterizas y heroicas. 

El fondo múltiple, que es propio de la humana 
naturaleza, lo es en nuestro tiempo con más inten¬ 
sidad que nunca. De las vertientes del pasado vienen, 
más que en ninguna ocasión vinieron, distintas co¬ 
rrientes sobre nosotros, posteridad de abuelos ene¬ 
migos que no han cesado de darse guerra en nuestra 
sangre; almas de esparcidísimos orígenes, en las que 
se congrega el genio de muchos pueblos, el jugo de 
muchas tierras, la pertinaz esencia de diferentes ci¬ 
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visaciones. Y aún más compleja y contradictoria 
que la personalidad que recibimos en esbozo de la 
naturaleza, es, en nosotros, la parte de personalidad 
adquirida: aquélla que se agrega a la otra, y la com¬ 
plementa e integra, por la acción del medio en que 
la vida pasa. Cada una de esas grandes fuerzas de 
sugestión, de esas grandes asociaciones de ejemplos, 
de sentimientos, de ideas, en que se reparte la total 
influencia del ambiente donde están sumergidas 
nuestras' almas: la sociedad con que vivimos inme¬ 
diatamente en relación, los libros que remueven el 
curso de nuestro pensamiento, la profesión en que 
se encauza nuestra actividad, la comunión de ideas 
bajo cuyas banderas militamos; cada una de estas 
sugestiones, es una energía que a menudo obra di¬ 
vergentemente de las otras. Este inmenso organismo 
moral que del mundo, para nuestros abuelos dividido 
en almas nacionales, como en islas el archipiélago, 
han hecho la comunicación constante y fácil, el in¬ 
tercambio de ideas, la tolerancia religiosa, la curio¬ 
sidad cosmopolita, el hilo del telégrafo, la nave de 
vapor, nos envuelve en una red de solicitaciones con¬ 
tinuas y cambiantes. Del tiempo muerto, de la hu¬ 
manidad que ya no es, no sólo vienen a nosotros 
muchas y muy diversas influencias por la complexi¬ 
dad de nuestro origen étnico, sino que el número e 
intensidad de estas influencias se multiplican a favor 
de ese maravilloso sentido de simpatía histórica, de 
esa segunda vista del pasado, que ha sido, en los 
últimos cien años, uno de los más interesantes carac¬ 
teres, y una iluminación cuasi profética, de la acti¬ 
vidad espiritual. Ninguna edad como la nuestra ha 
comprendido el alma de las civilizaciones que pa¬ 
saron y la ha evocado a nueva vida, valiéndose de la 
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taumatutgia de la imaginación y el sentimiento; y 
por este medio también, el pasado es para nosotros 
un magnetizador capaz de imponernos sugestiones 
hondas y tenaces, no limitadas ya, como cuando el 
entusiasmo histórico del Renacimiento, al legado y 
el genio de una sola civilización, sino procedentes 
de donde quiera que la humanidad ha perseguido un 
objetivo ideal y volcado en troquel nuevo y enérgico 
su espíritu. La anulación de las diferencias sociales 
suscita, para las aspiraciones de cada uno, vías di¬ 
vergentes y contrapuestos llamados que se lo dis¬ 
putan, en vez del camino raso e invariable prescripto 
antes por la fatalidad de la condición social y del 
ejemplo paterno. Tan poderosos motivos de diversi¬ 
dad y competencia interior, entrecruzándose, multi¬ 
plicándose en virtud de la imitación recíproca, que 
adquiere eficacísimo instrumento con la prodigiosa 
difusión del pensamiento escrito, o si decimos mejor: 
del alma escrita (porque lo que se transmite en las 
letras es también, y con superior dominio, sensibi¬ 
lidad y voluntad): tan poderosos motivos, hacen de 
nuestro desenvolvimiento personal una perenne elec¬ 
ción entre propuestas infinitas. Alma musical es la 
nuestra; alma forjada como de la substancia de la 
música; vaga, cambiante e incoercible; y a ello se 
debe que esa arte sin vestidura carnal sea la que, 
mejor que otra alguna, nos resume y expresa; al 
modo como la firme precisión y la olímpica sereni¬ 
dad de la estatua son la imagen fiel de la actitud de 
permanencia y sosiego con que nos figuramos, por 
su menor o menos inarmónica complejidad, el alma 
de las razas antiguas. 
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LXXXIV 

Hay, pues, en el diletíantismo un fondo que 
concuerda con la virtualidad más espontánea y no¬ 
ble del espíritu de nuestra civilización. Pero el dilet- 
tante, que tiene infinitamente activas la inteligencia, 
la sensibilidad artística y la fantasía, tiene inactiva 
y yerta la voluntad; y éste es el abismo que lo separa 
de aquel superior linaje de temperamentos, que he¬ 
mos personificado en la grande alma de Goethe. La 
incapacidad de querer del dilettante, su radical inep¬ 
titud para la obra de formar y dirigir la personalidad 
propia, reducen el movimiento interior de su con¬ 
ciencia a un espectáculo en que ella se ofrece a sí 
misma como inagotable panorama Bástale con la 
renovación y Ja movilidad que tienen su término en 
las representaciones de la fantasía, bástale con la 
sombra y la apariencia. Así, todo es digno de con¬ 
templación para él; nada lo es de anhelo real, de 
voluntad afirmativa; todo merece el esfuerzo de la 
mente puesta a comprender o imaginar; nada el es¬ 
fuerzo de la voluntad aplicada a obra viva y con¬ 
creta. No cuida el dilettante del desenvolvimiento 
de su personalidad, porque ha renunciado a ella de 
antemano: desmenuza y dispersa su yo en el ámbito 
del mundo; se impersonaliza; y gusta la voluptuo¬ 
sidad que procede de esta liberación respecto de su 
sér individual; liberación por cuya virtud llega a 
hacer del propio espíritu una potencia ilimitada, 
capaz de modelarse transitoriamente según toda per¬ 
sonalidad y toda forma. No aspira su razón a una 
certidumbre, porque aun cuando reconociera medio 
de hallarla, se atendría al desfile pintoresco de las 
conjeturas posibles. No acata un imperativo su con- 
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ciencia, porque es el instinto del buen gusto la sola 
brújula de su nave indolente. 

En el espíritu activo al par que amplio y edu- 
cable, el movimiento de renovación es, por lo con¬ 
trario, obra real y fecunda, limitada y regida me¬ 
diante las reacciones de una voluntad que lleva por 
norma la integración de un carácter personal. Mien¬ 
tras, en el dtlettante, las impresiones, los sentimien¬ 
tos, las doctrinas, a que, con indistinto amor, fran¬ 
quea su conciencia, se suceden en vagabundo capri¬ 
cho, y pasan como las ondas sobre el agua, aquél 
que se renueva de verdad escoge y recoge , en la 
extensión por donde activamente se difunde, cosecha, 
para el fondo real de su carácter, para el acervo de 
sus ideas; relaciona lo que disperso halló, triunfa 
de disonancias y contradicciones transitorias, y or¬ 
dena, dentro de la unidad de su alma, como por 
círculos concéntricos, sus adquisiciones sucesivas, en¬ 
grandeciendo de esta suerte el campo de su perso¬ 
nalidad, cuyo centro: la voluntad que mantiene viva 
la acción y la dirige, persiste y queda siempre en su 
punto, como uno permanece el común centro de los 
círculos, aun cuando se les reproduzca y dilate infi¬ 
nitamente. En tanto que, en la contemplación inmó¬ 
vil de sus sueños, se anula Hamlet para la realidad 
de la vida, el alma de Fausto, como el espíritu que 
su magia evoca, en la tempestad de la acción se re¬ 
nueva; es un torbellino; sube y baja. No envenena 
y marchita el alma de este temple las raíces de la 
voluntad con los sofismas del renunciamiento pere¬ 
zoso: no teme conocer la realidad de lo soñado, ni 
probar la pena del esfuerzo, ni adelanta y da por 
cierta la saciedad; sino que, mientras permanece en 
ei mundo, aspira y lucha; y de las sugestiones del 
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desencanto y el hastío, adquiere luz con que em¬ 
prender nuevos combates. Realiza la concordia y 
armonía entre el pensamiento y la acción, sm que 
la amplitud generosa del uno dañe a la seguridad 
y eficacia de la otra, ni el fervor de la energía vo¬ 
luntaria se oponga a la expansión anhelante del es¬ 
píritu. Y realiza también la conciliación de las mu¬ 
danzas y sustituciones propias del que se me/ora, con 
la persistencia de la integridad individual. Lejos de 
descaractenzarse en el continuo cambio de las in¬ 
fluencias, no amengua, sino que acrece, su origina¬ 
lidad cada día, porque cada día es en mayor propor¬ 
ción artífice y maestro de sí mismo. No degenera 
su poder de simpatía en negación de su persona; no 
se desvanece y absorbe en cada objeto, para des¬ 
pertar de este como sueño, en que el ddettante se 
complace, reducido a una pura virtualidad, devuelto 
a una fluidez indiferente e informe, apto sólo para 
otras personificaciones ficticias y otros sueños; sino 
que se sumerge en el nuevo objeto de amor para 
resurgir de él transfigurado, dilatado, dueño de nue¬ 
vos aspectos y potencias, y con todo, más personal 
y más constante que nunca, como quien saliera de 
un mirífico baño de energía, inteligencia y juventud. 

Remedo es el dilettantismo, y desorden; orden 
y realidad, la vida activa y perfectible. Así como an¬ 
tes discernimos la positiva renovación de la perso¬ 
nalidad, del equilibrio instable en que vive aquel 
que de personalidad carece, y de la inquietud angus¬ 
tiada y estéril del calenturiento, sepamos discernirla 
también de la vana y tentadora ilusión del dilettante. 
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LXXXV 

Aún hay otro falso modo de flexibilidad de 
espíritu, que importa separar de aquella que de ve¬ 
ras renueva y enriquece los elementos de la vida 
moral; y es el que consiste en la aptitud del cam¬ 
bio activo, pero puramente exterior y habilidoso; 
ordenado a cierto designio y finalidad, pero no a los 
de una superior cultura de uno mismo, suficiente 
para recorrer, en movimiento serpeante, las condicio¬ 
nes y los circuios mas opuestos, ganando en destreza 
y ciencia práctica, pero no en la ciencia austera del 
perfeccionamiento interior, ni con mocion honda de 
la personalidad; aptitud hismónica, que ninguna re¬ 
lación íntima tiene con la noble y rara facultad en 
que se funda el carácter altamente educable; aunque 
no pocas veces logre la una ennoblecer su calidad, 
ante los ojos del mundo, con el simulacro y prestigio 
de la otra. 

El talento de acción, rico en diversidad de for¬ 
mas y matices; la inteligencia rápida y aguda; la 
intuición infalible de las conveniencias de cada pa¬ 
pel; el hechizo de una superficial virtud de simpatía; 
la plasticidad, como de cera, de los distintos medios 
de expresión, en semblante, modos y palabra: tales 
son los elementos con que se compone este tipo aco¬ 
modaticio y flexible, leve y sinuoso, capaz de amol¬ 
darse a toda situación, de identificarse con toda so¬ 
ciedad, de improvisar o suplir toda costumbre; apto 
para las transiciones más variadas y súbitas, no con 
la obediente pasividad del sugestionado y el amorfo, 
sino por su libre y sagaz iniciativa, tipo que es al 
trabajador sincero de la propia personalidad lo que 
al Hermes helénico, dueño de mil mañas y recaudos, 
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pero en sentido religioso y sublime, su avatar, el 
Mercurio latinizado, astuto y utilitarista. .. El legen¬ 
dario abuelo de esta casta de almas es Panurgo; su 
personificación plebeya y andariega se llama Gil 
Blas; y Fígaro, si se la enfervoriza con cierta nota 
de poesía y entusiasmo. 

Pero en la realidad de la historia, y levantán¬ 
dose a mucha más alta esfera de selección y de ele¬ 
gancia, tiene un nombre inmortal: el nombre de 
Alcibíades. 

La gracia del proteísmo simulado y hábil fue, 
en este griego, como una alegre invención de la 
Naturaleza. Nadie más olímpicamente inmutable en 
su realidad de vivo mármol jovial. Nadie de alma 
más ajena a esos impulsos de rectificación y reforma 
de uno mismo, que nacen de la sinceridad del pensa¬ 
miento y de la comunicación de simpatía con los 
sentimientos de los otros. Nadie, en lo esencial, más 
impenetrable a toda influencia desvinculada de aquel 
ambiente que era como una dilatación de su espíritu: 
el ambiente de Atenas. Pero Alcibíades, uno en el 
fondo de su natural ligero y elegante, es legión en 
la apariencia artificiosa y el remedo feliz. Se despoj'a 
a voluntad de todo aquello que lo transparenta y 
acusa, y allí donde está toma al punto la máscara 
típica de la raza, o de la escuela, o del gremio; de 
suerte que logra ser hombre representativo entre to¬ 
dos; y si, en Esparta, no hay quien le aventaje en el 
vivir austero y el temple militar, nadie le supera, en 
la Tracia, como bebedor y jinete; ni, en las satrapías 
asiáticas, por el esplendor y pompa de la vida. Si 
se le observa en el estrado de Aspasia, es el libertino 
de Atenas; si cuando asiste a las iecciones de Sócra¬ 
tes: es el dialoguista de El Convite; si en Potidea y 
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en Delium: es el hoplita heroico; si en el estadio de 
Olimpia: es el atleta vencedor. Toma cien formas, 
usa cien antifaces, arregla de cien modos distintos 
su aspecto y sus acciones; pero nada de esto alcanza 
a lo íntimo, al corazón, a la conciencia; en nada se 
ha modificado al través de tantos cambios lo que hay 
de real y vivo en su personalidad. Él es siempre 
Alcibíades, cómico en la escena del mundo, Proteo 
de parodia, cifra de esa condición sinuosa y falaz del 
genio griego, que personifica, en la epopeya, Ulises, 
y por la cual Taine reconoce a este divino tramposo 
de la edad heroica en el argumentar de los sofistas 
y en las artes del greculus refinado y artero, parásito 
de las casas romanas. 


LXXXVI 


La práctica de la idea de nuestra renovación 
tiene un precepto máximo: el viajar. Reformarse es 
vivir. Viajar es reformarse. 

Contra las tendencias primitivas e inferiores de 
la imitación, que consisten en la obediencia maquinal 
al ejemplo de lo aproximado y semejante a la natu¬ 
raleza del imitador, de donde toma su primer im¬ 
pulso esa otra imitación de uno mismo que llamamos 
hábito, no hay energía tan eficaz como la imitación 
que obra en sentido nuevo y divergente de la heren¬ 
cia, de la costumbre y de la autoridad del temor o 
el afecto. Fuerza servil si se la compara con la in¬ 
vención y con la soberana espontaneidad de la con- 
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ciencia, que son superioridades a las que no se llega 
de inmediato desde la imitación rutinaria, y que no 
cabe extender nunca a todos los pensamientos y 
actos de la vida, la sugestión de lo ajeno y apartado 
es fuerza liberadora en cuanto nos realza sobre la 
estrecha sociabilidad que circunscriben la familia y 
la patria; y además, comienza a hacer flexible y ágil 
el espíritu y ejercita los bríos de la voluntad, para 
acercarnos a esa completa emancipación del ser pro¬ 
pio, que constituye el término ideal de una existencia 
progresivamente .llevada. 

Hay en la personalidad de cada uno de nosotros 
una parte difusa, que radica en las cosas que ordi¬ 
nariamente nos rodean: 'en las cosas que forman 
como el molde a que, desde el nacer, nos adaptamos. 
Trocar por otro este complemento, mudando el lugar 
en que se vive, es propender a modificar, en mayor 
o menor grado, por una relación necesaria, lo esen¬ 
cial y característico de la personalidad. Toda la mu¬ 
chedumbre de imágenes que se ordenan y sintetizan 
en la grande imagen de la patria’ el cielo, el aire, la 
luz; los tintes y formas de la tierra; las líneas de los 
edificios; los ruidos del campo o de la calle; la fiso¬ 
nomía de las personas; el son de las voces conoci¬ 
das: todo ese armónico conjunto, no está fuera de ti, 
sino que hace parte de ti mismo, y te imprime su 
sello, y se refleja en cada uno de tus actos y palabras: 
es, cuando más objetivamente se lo considere, una 
aureola o penumbra de tu yo. Y de esas cosas fami¬ 
liares que el sentir material te pone delante a toda 
hora, válense el hábito, la tradición, el alma anónima 
que brota del concierto de una sociedad humana, para 
uncirte a ciertas maneras de pensar, a ciertas automá¬ 
ticas uniformidades, a ciertas idolatrías, a ciertas ob- 
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sesiones. Alejadas de tus sentidos aquellas cosas 
materiales, las fuerzas cautivadoras que se valen de 
ellas pierden gran parte de su influjo, y aunque per¬ 
sistan los lazos que responden a inclinaciones per¬ 
durables, y sagradas de la naturaleza, aquellos otros, 
más endebles, que sólo nacen de hosquedad, preocu¬ 
pación o prejuicio, se rompen y desvanecen, a modo 
de los hilos de una vasta telaraña, dentro de la cual 
permanecía impedida, como la mosca prisionera, tu 
libertad de juzgar y de hacer. La expatriación de los 
viajes es, por eso, antídoto supremo del pensamiento 
rutinario, de la pasión fanática, y de toda suerte de 
rigidez y obcecación. Y aún puede más; y a menudo 
ejerce, para vencer mayores extravíos morales, si ellos 
arraigan en la ocasión constante y la costumbre, una 
inmediata virtud regeneradora; como, en el orden 
físico, alcanza a contener en su desenvolvimiento 
males inveterados, que se afirmarían para siempre 
sin un cambio en el método de vida y en las influen¬ 
cias circunstantes. El prófugo que deja atrás el teatro 
de su tentación y de su oprobio, presencia el espec¬ 
táculo del trabajo remunerador, toma la esteva del 
arado, y es el colono que exprime en paz el suelo 
fecundo. Un ambiente impregnado de sensualidad 
prepara, ya desde las entrañas de la madre, el alma 
de la cortesana; la permanencia en él la lleva a su 
fatal florecimiento; la novedad del desierto la redi¬ 
me: tal es la historia de Manon. 

En lo que siente quien de luengas tierras vuelve 
a la propia, suele mezclarse a la impresión de desco¬ 
nocimiento de las cosas con que fue íntimo y que 
ve de otra manera que antes, cierto desconocimiento 
de su misma personalidad del pasado, que allí, en el 
mundo donde la formó, resurge en su memoria y se 
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proyecta ante sus ojos, como si fuese la figura de un 
extraño. Aquel cuento de los tratados de San Am¬ 
brosio, del amante que, para dar al olvido su pasión, 
busca la ausencia, y peregrina largo tiempo, hasta 
que, al volver, es requerido por su antigua enamo¬ 
rada, que le dice: "Reconóceme; soy yo, soy yo mis¬ 
ma’; a lo que arguye él: "Peto yo ya no soy yo”, 
presta vivos colores a una verdad psicológica que 
aparece más patente hoy que sabemos cuánto hay 
de relativo y de precario en la unidad de la persona 
humana; verdad, la de la respuesta, que confirma, 
entre tantos otros, Sully, en su admirable estudio de 
las "Ilusiones de la sensación y del espíritu”, mos¬ 
trando cómo un cambio considerable y violento de 
las circunstancias exteriores, no solamente tiende a 
determinar modificaciones profundas en nuestros sen¬ 
timientos e ideas, sino que llega a conmover y escin¬ 
dir, aunque sea sólo parcialmente, la noción de nues¬ 
tra continuidad personal. 


LXXXVII 

Para burlar la sugestión del ambiente en que 
se vive y reivindicar la libertad interior, apartándose 
de él, hay dos modos de apartamiento: los viajes y 
la soledad. En rigor, los dos son necesarios, y una 
vida bien ordenada a los fines de su renovación per¬ 
severante y eficaz, sabrá conceder lugar dentro de sí 
a períodos de incomunicación respecto de la sociedad 
que sea habitualmente la suya, distribuyéndolos con 
sabiduría entre el recurso de la soledad y el de los 
viajes. 


t 
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La soledad es escudo diamantino, sueño repara¬ 
dor, bálsamo inefable, en ciertas situaciones de alma 
y por determinado espacio de tiempo. Pero como me¬ 
dio único y constante de asegurar la plenitud de la 
personalidad contra las opresiones y falacias del mun¬ 
do, marra la soledad, porque le falcan: un instru¬ 
mento eficacísimo con que desenvolver el contenido 
de nuestra conciencia: la acción, y una preciosa alian¬ 
za a quien fiar lo que no logre consumar de su 
obra: la simpatía. Sólo el sacudimiento de la acción 
es apto para traer a la superficie del alma todo lo 
que en el fondo de ésta hay posado e inerte; y sólo 
el estímulo de la simpatía alcanza a corroborar y 
sostener nuestra reacción espontánea hasta el punto 
que se requiere para emanciparse firmemente de los 
vínculos de la preocupación y la costumbre La sole¬ 
dad continua ampara y fomenta conceptos engañosos, 
no sólo en cuanto a la realidad exterior, de cuya 
percepción nos aparta, sino también en cuanto a nos¬ 
otros mismos, sugiriéndonos quizá, sobre nuestro pro¬ 
pio sér y nuestras fuerzas, figuraciones que, luego, 
al más leve tropiezo con la realidad, han de trocarse 
en polvo, porque no se las valoró en las tablas de 
la comparación con los demás, ni se las puso a 
prueba en las piedras de toque de la tentación y de 
la lucha. 


EL MONJE TEÓTIMO 

Acaso nunca ha habido anacoreta que viviese 
en tan desapacible retiro como Teoumo, monje pe¬ 
nitente, en alturas más propias que de penitentes, 
de águilas Tras de placer y gloria, gusto lo amargo 
del mundo, debió su conversión ai dolor, busco un 
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refugio, bien alto, sobre la vana agitación de los 
hombres, y le eligió donde la montaña era más dura, 
donde la roca era más árida, donde la soledad era 
más criste. Cumbres escuetas, de un ferruginoso co¬ 
lor, cerraban en reducido espacio el horizonte. El 
suelo era como gigantesca espalda desnuda: ni árbo¬ 
les, ni aun rastreras matas, en él. A largos trechos, se 
abría en un resalte de la roca una concavidad que se¬ 
mejaba negra herida, y en una de ellas halló Teótimo 
su amparo. Todo era inmóvil y muerto en la extensión 
visible, a no ser un torrente que precipitaba su es¬ 
caso raudal por cauce estrecho, fingiendo llantos de 
la roca, y las águilas que solían cruzarse entre las 
cimas En esta espantosa soledad clavó Teótimo su 
alma, como el jirón de una bandera destrozada en 
lides del mundo, para que el viento de Dios la lim¬ 
piase de la sangre y el cieno. Bien pronto, casi sin 
luchas de tentación y sin nostálgicas memorias, la 
gracia vino a él, como el sueño al cuerpo vencido 
del cansancio. Logró la entera sumersión del pecho 
en el amor de Dios; y al paso que este amor crecía, 
un sentimiento intenso, lúcido, de la pequeñez hu¬ 
mana, se concretaba dentro de él, en este diamante 
de la gracia, la más rendida y congojosa humildad. 
De las cien máscaras del pecado tomó en mayor abo¬ 
rrecimiento a la soberbia, que, por ser primera en el 
tiempo que las otras, antes que máscara del pecado 
le pareció su semblante natural. Y sobre la roca 
yerma y desolada, frente al adusto silencio de las 
cumbres, Teótimo vivió, sin otros pensamientos que 
el de la única grandeza velada allá tras la celeste 
bóveda que sólo en reducida parte veía, y el de su 
propia pequeñez e indignidad 

Pasaron años de esta suerte; largos años duran- 
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te ios cuales la conciencia de Teótimo sólo reflejó 
de su alma imágenes de abatimiento y penitencia. 
Si acaso alguna duda de la constancia de su piedad 
humilde le amargaba, ella nacía del extremo de su 
misma humildad. Fue condición que Teótimo había 
puesto en su voto, tr, una vez que pasase determi¬ 
nado tiempo de retiro, a visitar la tumba de sus pa¬ 
dres, y volver luego, para siempre, al desierro. Cum¬ 
plido el plazo, tomó el camino del más cercano valle. 
La montaña perdía, en lo tendido de su falda, parte 
de su aridez, y algunas matas, rezagadas de vegeta¬ 
ción más copiosa, interrumpían lo desnudo del suelo, 
Teótimo se sentó a descansar |unto a una de ellas. 
✓ Cuántos años hacía que no posaba los oíos en una 
flor, en una rama, en nada de lo que compone el 
manto alegre y undoso colgado de los hombros del 
mundo*. .. Miró a sus pies, y vio una blanca flo- 
recilla que nacía de un tallo acamado sobre el cés¬ 
ped; trémula, y como medrosa, con el soplo del aura. 
Era de una gracia suave, tímida; sin hermosura, sin 
aroma. .. Teótimo, que reparó en ella sin quererlo, 
se puso a contemplarla con tranquilo deleite. Mien¬ 
tras notaba la sencilla armonía de sus hoiuelas blan¬ 
cas, el ritmo de sus movimientos, la gracia de su 
debilidad, una idea súbita nació de la contemplación 
de Teótimo. ¡También cuidaba el cielo de aquella 
tierna florecilla; también a ella destinaba un rayo 
de su amor, de su complacencia en la obra que vio 
buena!... Y esta idea no era en él grata, afectuosa, 
dulcemente conmovida, como acaso la tuvimos nos¬ 
otros. Era amarga, y promovía, dentro de su pecho, 
como una hesitante rebelión Sobre la roca yerma y 
desolada nunca había nublado su humildad el pen¬ 
samiento que ahora le inquietaba. ¿Todo el amor 
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de Dios no era entonces para el alma de! hombre? 
¿El mundo no era el yermo sobre el cual, única flor, 
flor de espinoso cardo, el alma humana se entreabría, 
sabedora de no merecer la luz del cielo, pero sola en 
gozar del beneficio de esta luz ? Vano fue que lucha¬ 
ra por quitar los ojos del alma, de este obstinado 
pensamiento, porque él volvía a presentársele, cual si 
lo empujase a la claridad de la conciencia de Teótimo 
uní tenaz persecución. Y tras él, sentía el eremita 
venir de lo hondo de su ser, un rugido cada vez más 
cercano . un rugido cada vez más siniestro..., 
un rugido cuyo són conocía, y que brotaba de unas 
fauces que creyó mortalmente secas en su alma. Bastó 
una débil florecida para que el monstruo oculto, la 
soberb.a apostada tras la ilusión de la humildad, 
dejase, con avasallador empuje, su guarida... Bajo 
la alegre bondad de la mañana, mientras tocaba en 
su pecho un rayo de sol, Teótimo, torvo y airado, 
puso el pie sobre la flor indefensa... 


LXXXVIII 

La reclusión en el pedazo de tierra donde se ha 
nacido, es soledad amplificada, o penumbra de sole¬ 
dad. Todos los engaños que la soledad constante e 
ininterrumpida cría en la imaginación del solitario, 
en cuanto al juicio que forma de sí mismo, suelen 
arraigar también en el espíritu del que no salió 
nunca de su patria, y cuando ha respirado el aire del 
extranjero, se disipan: ya se traduzca esto en desme¬ 
recimiento o en reintegración, ya sea para palpar 
la vanidad de la fama que le lisonjeaba entre los 
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suyos; ya, por lo contrario, para saber que ha de esti¬ 
marse en más y que puede dar de sí más que pen¬ 
saba' ya como el ermitaño cuya ilusión de santidad 
se deshizo en presencia de la silvestre floreaba; ya 
como aquel que, viviendo en retraimiento e inacción, 
se creyera a si propio débil y cobarde, hasta que, 
envuelto inopinadamente en la ocasión del peligro, 
desplegase un valor que el no sospechaba, y una 
vez adquirida la conciencia de esta superioridad, obra¬ 
se en adelante estimulado por ella, subiendo ei tono 
de su altivez y extendiendo el vuelo de sus ambi¬ 
ciones. 


LXXXIX 

El viajar dilata nuestra facultad de simpatía, 
fuerza que obra en la imitación transformante, redi¬ 
miéndonos de la reclusión y la modorra en los límites 
de la propia personalidad. Mientras nuestra figura¬ 
ción de los hombres y cosas distintos de los que nos 
rodean, no se apoya en el conocimiento de una parte 
de la realidad infinita que hay más allá de nuestro 
inmediato contorno, nunca tal vez las imágenes que 
de ellos concibamos tendrán sobre nuestra sensibili¬ 
dad la fuerza de que son capaces cuando, nutrida y 
amaestrada la fantasía con las preseas de una varia 
y extensa visión real, queda luego en aptitud de 
representarse, con cálida semblanza de vida, otras 
cosas que no han llegado a ella por intermedio de 
los ojos. 

El primer viaje que haces es una iniciación li¬ 
beradora de tu fantasía, que rompe la falsa unifor- 
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midad de las imágenes que has forjado sólo con ele¬ 
mentos de tu realidad circunstante. Tu capacidad 
para prevenir y figurar desemejanzas en el inagota¬ 
ble contenido de la naturaleza se hace mayor desde 
el momento en que quebrantas, del modo como sólo 
es posible mediante el testimonio directo del sentido, 
la tendencia inconsciente a generalizar todo lo de 
esa estrecha realidad que te circunda. Por eso, no en¬ 
seña el viajar únicamente a representarse luego con 
exactitud las cosas que pasen, en ausencia nuestra, 
en los países que hemos visto también aumenca la 
perspicacia y el brío de la imaginación para suplir 
al conocimiento real de lo demás que hay en el 
mundo. Y aun más que en el mundo de nuestro 
mismo tiempo: la propia intuición de lo pasado, la 
concepción viviente y colorida de otras épocas, de 
otras civilizaciones, ganan en ti desde que viajas una 
vez. aun cuando sea por pueblos donde no haya hue¬ 
llas ni reliquias de aquel pasado Lo que importa es 
que te emancipes, por la eficacia de tu viaje primero, 
de la torpeza imaginativa a que, más o menos, nos 
condena siempre la visión de una sola cara de la rea¬ 
lidad la que hallamos, al nacer, delante de los ojos. 
De es.» manera, desentumida y estimulada tu fanta¬ 
sía. sera ágil después para transportarse, ya en el 
espacio, ya en el tiempo, a la visión de cualquiera 
realidad distinta de la que el sentir material re pone 
delante. 

En la andanresca escuela del mundo, la facultad 
Je concebir imágenes se extiende, se realza, se multi¬ 
plica, v tomo la sensibilidad es potencia sometida al 
influjo de la imaginación, y siente más quien mejor 
imagina aquello de que siente, cuanto me|or y con 
mas brío imagines la vida de remotos hombres, tanto 
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máí apro serás para participar, por simpatía, de sus 
dolores, de sus regocijos y entusiasmos; y de este 
modo se ensanchará el horizonte de tu vida moral, 
como el de tus ojos cuando subes a una montaña; y 
conocerás, compartiéndolas, emociones diferentes de 
aquellas que te han herido en carne propia o de los 
tuyos; de donde nace que para el hambre de imagi¬ 
nación difundida y adiestrada por el mucho ver, haya 
siempre mayor posibilidad de aflojar los lazos opre¬ 
sores del hábito y de redimir o reformar su perso¬ 
nalidad. 


XC 

Sagrada es la melancólica voz que, en tu ausencia 
de la tierra nativa, viene de lo hondo de tu alma a 
pedirte que tornes a su seno y a despertar el leve en¬ 
jambre de las dulces memorias Bella y compasible 
es la nostalgia. Pero a su idealidad de pena que nace 
de amor, mézclanse, en realidad, elementos menos 
nobles y puros; y no siempre es una delicada formá 
de sentir lo que obra en ella. 

¡Cuántas veces lo que tienes por impulso fiel 
del corazón en tu desvío de las cosas nuevas que 
ves y de las nuevas gentes que tratas, no es sino la 
protesta que tu personalidad, subyugada por el há¬ 
bito, entumecida en la quietud, opone a cuanto im¬ 
porte de algún modo dilatarla y moverla'.. . Todo 
lo que nace en ti de limitación, de inactividad, de 
servidumbre, se disfraza entonces, para tu propia 
conciencia, con la máscara de aquel amor Te enoja, 
inconscientemente, aquello que te pone a la vista tus 
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inferioridades o las de los tuyos; eludes el esfuerzo 
íntimo que reclama de ti la comprensión de cuanto, 
en lo humano, te es ajeno; tocas el limite de tu capaci¬ 
dad simpática; resguardas, por instintivo movimiento, 
los prejuicios con que estás encariñado y las ignoran¬ 
cias lisonjeadoras de tu egoísmo o de tu orgullo; y 
todo esto se decora y poetiza con la melancolía del 
recuerdo amante, que es lo más puro y mejor de la 
nostalgia; aunque en el complexo de ella predominan 
elementos menos nobles, como son las resistencias 
de una personalidad esquiva y huraña; el desequili¬ 
brio de su economía a favor de los elementos de 
conservación y de costumbre, su defecto de aptitud 
pro tena, llamando así a la virtud de renovarse y 
transformarse merced a esa facultad de adaptación 
que hace del hombre ciudadano del mundo, y que, 
en su expresión más intensa, engendra otra especie 
de nostalgia, conocida de las organizaciones bien do¬ 
tadas de simpatía y amplitud la nostalgia de las 
tierras que no se han visto, de los pueblos a que aún 
no se ha cobrado amor, de las emociones humanas 
de que nunca se ha participado 


XCI 

Por que Jos viajes son incentivo de renovación; 
inquietud y laboriosidad enemigas de coda suerte de 
herrumbre, orín y moho; fuego y martillo con que 
se rehacen las ideas y los sentimientos, suelen mirar¬ 
los con desvio quienes propenden a asegurar la cons¬ 
tancia de la personalidad por las cadenas de una idea 
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votiva, huraña e inmutable. La variedad en el esce¬ 
nario de la vida no se compadece con la mortal per¬ 
manencia de las cosas de adentro. El viajero de ins¬ 
tinto es, en la historia natural de las almas, una espe¬ 
cie antagónica de las del asceta y el estoico. Recuer¬ 
da cómo el estoicismo de Séneca truena en las Cartas 
a Luaho contra los que piensan, viajando, variar de 
‘alma, como si no viajasen en compañía de ellos 
mismos”; y recuerda a Kempis cuando enseña que 
"la imaginación y mudanza de lugar a muchos han 
dado engaño”. 

Tal vez el solo espíritu comprensivo y curioso 
que haya mirado con desvío el placer de viajar es 
Montaigne; pero en este amable escéptico la voca¬ 
ción sedentaria fue, sin duda, más que rasgo de su 
naturaleza, persuasión de la enfermedad, que le mo¬ 
vía a horror por la agitación y afán de los viajes. 
Entre los inventores, los revolucionarios, los rebel¬ 
des, y los aguijoneados por la perspicacia de la duda 
y la crítica, compusieron siempre mayor número las 
almas que guardan algo de los nómadas; las almas 
para quienes el no ver lo lejano es tedio y melanco¬ 
lía de ceguera; para quienes el cambiar alguna vez 
de aire y de luz es necesidad vital, cuya insuficiente 
satisfacción origina una angustia y un padecimiento 
tan duros de sobrellevar como ése que ha llamado 
Beaunis, en sus Sensaciones internas, "dolor de inac¬ 
ción", si entendemos por tal el que nace de inmovi¬ 
lidad prolongada en una misma actitud, siquiera sea 
la del mejor dispuesto reposo: género de dolor que 
vence acaso en extremos de crueldad a las más des¬ 
compasadas tensiones del movimiento y el esfuerzo. 

En esta inclinación ambulativa, a veces tiránica 
y como proveniente de obsesión, radica esa nota del 
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vagabondaggio , que incluyen enere los estigmas con¬ 
geniales al entendimiento superior los que ven en 
éste una degeneración de cierta forma; estigma casi 
siempre bienaventurado y fecundo, como cuantos 
dan lugar a esa asimilación, en que las máculas del 
empobrecimiento vital participan de nombre con los 
caracteres de una centuplicada y todopoderosa salud 
de espíritu; vagabondaggio que, en Jordano Bruno, es 
aquel ir y venir de su batalladora madurez, de ciudad 
en ciudad, de una a otra escuela famosa, anhelando por 
la autoridad con quien pelear, por el sofisma y la 
preocupación que destruir, a modo del lebrel que 
husmea inquieto el rastro de la pieza; y que, en 
Byron, es el desasosiego inaplacable, la aspiración 
nostálgica e inmensa, que, como al Satán de Milton 
cuando desde las sombras busca la senda de los cie¬ 
los, le arrebata al través de tierras y de mares, en pos 
de un sueño de libertad indómita y sublime, de be¬ 
lleza, de verdad, de amor; más allá, más allá siem¬ 
pre, dejando atrás los jardines de la Bética. . . atrás 
los mármoles de Italia... atrás el Partenón; más 
allá siempre, mientras no interpone los brazos la 
pálida cerradora del camino; traslado fiel de la agi¬ 
tación de las olas, que más de una vez mostraron a 
sus ojos imágenes que hablaban de su destino y de 
su alma, saltando a los costados del bajel errabundo 
de Harold y el Corsario: 

Once more upon the waters! yet once more !... 
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XCII 

¡Al norte! ¡al sur! ¡al oriente! ¡al occidente! 
Son las naves que parten; son las naves de la anti¬ 
gua hechura: los galeones y las carabelas, tras cuyo 
suelto velamen sigue un dios de inflados carrillos; 
son las gloriosas naves del Renacimiento, que parten 
a redondear la forma del mundo... Y cuando los 
redivivos argonautas que van en ellas vuelven de 
sus Cólquidas, no traen sólo magnificada idea de la 
tierra y milagrosa riqueza material: traen consigo, 
también, un alma nueva, una nueva concepción de 
la vida, una nueva especie de hombres, que se pro¬ 
paga por emulación y simpatía, y que consiste, en 
cuanto a la inteligencia, en el sentido de la obser¬ 
vación y la malicia de la duda; en cuanto al senti¬ 
miento, en la alegría de vivir y el amor de la liber¬ 
tad, que han de volver estrecho el recinto del claus¬ 
tro; y en cuanto a la voluntad, en el ánimo de las 
heroicas empresas y la ambición de gloria y forruna, 
que alza del polvo la frente en penitencia y empuja 
hacia adelante la cavidad del pecho hundido entre 
los hombros bajo la humilde cota de! sayal. 

Pero no es en estos épicos viajeros en quienes 
me propongo figurar la influencia de los viajes sobre 
el desenvolvimiento del espíritu. Yo quiero figurarla 
más bien en otra suerte, menos extraordinaria y gi¬ 
gantesca, de almas nómadas, que, por el mismo tiem¬ 
po, y ya desde otros siglos, aparece encarnada, para 
la posteridad, en nombres famosos. Aludo al cami¬ 
nante, al que viajaba por sus pies' obrero que, para 
completar su aprendizaje, o curioso que, para dar vado 
a su pasión, media a lentos pasos comarcas y nacio¬ 
nes enteras; de burgo en burgo, de castillo en cas- 
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tillo; viviendo del trabajo de sus manos o de la 
misericordia del cielo, y acariciando con miradas mo¬ 
rosas la belleza desnuda de la realidad. 

La personificación de este viajero libador de 
saber y "ciencia de mundo"; vago de noble especie; 
estudioso cuya biblioteca está a lo largo del camino; 
sabio cuya mano conoce menos la pluma que el bor¬ 
dón, podría ser aquel grande y singular Paracelso. 
Rebelde alzado, sin otros fueros que su propio juicio, 
contra la enseñanza de la tradición; alquimista por 
quien la alquimia pasó a ser conocimiento real y 
destinado en lo moderno a insigne gloria; renovador 
de la ciencia médica y el arte de curar, y, por lo ex¬ 
terior y aparente de su espíritu, pintoresco ejemplo 
de hombres raros, Paracelso trajo como innata en la 
mente la idea de leer a la Naturaleza en sí misma, 
más que en las páginas de los libros ilustres. La 
escuela de este observador y experimentalista instin¬ 
tivo, fue su infatigable viajar, de que la tradición 
ha hecho leyenda, viajar voluntarioso y errabundo, 
de pordiosero o de juglar, en que corrió todas las tie¬ 
rras sabidas de su tiempo; el saco al hombro; nunca 
seguro del rumbo que habría de seguir el día de 
mañana; atentos los ojos y el oído no sólo al más 
leve movimiento y al más vago rumor que partiesen 
del vulgo de las cosas, sino también a todo testimo¬ 
nio y juicio venidos del vulgo de las almas: la pré¬ 
dica del fraile, la observación del menestral, el cuento 
del barbero, la profecía del gitano, la receta del 
ensalmador, la experiencia del verdugo. 

A esta casta de espíritus pertenece siempre, en 
lo íntimo y esencial, el viajero que lo es por natu¬ 
raleza; aunque viva siglos después de Paracelso, y 
viaje en alas de la locomotora, de la cual, por otra 
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parte, sabrá prescindir alguna vez. Porque el mons¬ 
truo flamígero con que hemos vencido a las distan¬ 
cias, es símbolo glorioso si lo juzgamos en cuanto a 
la utilidad de cambiar rápidamente ideas y produc¬ 
tos, y a los lazos que estrecha y los prejuicios que 
aparta; pero si se le refiere a la disciplina del via¬ 
jar, sería símbolo del ver mal y somero y del ser 
llevado en rebaño, por el invariable camino que fijan 
en la inmensidad del campo dos cintas de hierro, 
a las ciudades donde luego gobernará los pasos del 
huésped una oficiosa guia, que reúne, en octavo me¬ 
nor, las instrucciones del Sentido Común, personifi¬ 
cado en un librero de Leipzig o un impresor de la 
Street Albemarle. El genuino viajero es aquel que 
acierta a rescatar, por la espontánea tendencia de su 
espíritu, todo lo que esos medios de facilidad y bien¬ 
estar quitan a los viajes, tratándose de la generali¬ 
dad de las gentes, de su interés original y sabroso, y 
de la virtud de educar que siempre tuvieron. Por el 
modo intuitivo de dirigir su observación, como a 
favor de una aguja magnética que llevase dentro del 
alma; por la manera de guardar su libertad, y de 
palpar para creer lo que está escrito, y de tomar por 
la senda desusada, y de detenerse allí donde se ha 
convenido que no hay cosa que ver, el viajero de 
instinto es siempre el caminante, el andariego, el va¬ 
gabundo. 
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XCIII 

Para los superiores elementos de la sociedad, a 
quienes está cometido modelarla por lo que propo¬ 
nen a la imitación y la costumbre, debieran ser en 
todas partes los viajes una institución, un ejercicio 
de calidad, como el que, en pasados tiempos, cifraba 
en la pericia de las armas el brillo y honor de la 
nobleza. Allí donde el hábito educador de los viajes 
falte a los que prevalecen y dominan, y dan la ley 
de la opinión y del gusto, todas las aplicaciones de 
la actividad social se resentirán, en algún modo, de 
esa sedentaria condición de los mejores o preponde¬ 
rantes. 

En el desenvolvimiento del espíritu, en el pro¬ 
greso de las leyes, en la transformación de las cos¬ 
tumbres, un viaje de un hombre superior es, a me¬ 
nudo, el Término que separa dos épocas, el reloj 
que suena una grande hora. Vuelve el viajero tra¬ 
yendo fija en el alma una sugestión que irradia de 
él y se propaga hasta abarcar, en su red magnética, 
toda una sociedad. El viaje de Voltaire a Inglaterra 
es hecho en que se cifra la comunicación de las doc¬ 
trinas de libertad al espíritu francés, donde ellas de¬ 
bían engrandecerse y transfigurarse para asumir la 
forma humanitaria y generosa de la inmortal Revo¬ 
lución; como, más tarde, el viaje de Madame de 
Staél a Alemania indica el punto en que comienza 
el cambio de ideas que llegó a su plenitud con la 
renovación literaria, filosófica y política de 1830 . 
Del soplo de los vientos de Italia al oído de Garcí- 
laso, vino, o adquirió definitiva forma, el nuevo 
estilo de rimar, que dio su instrumento adecuado y 
magnífico a la gran literatura española; como, pasa- 
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dos los siglos, el duque de Rivas había de traer, de 
sus viajes de proscripto el primer rayo de la aurora 
literaria que devolvió a la fantasía de su pueblo al¬ 
guna parte de su fuerza y originalidad: viajes, éstos 
del autor de Don Alvaro, como paralelos y concor¬ 
des con los que Almeida Garret realizaba al propio 
tiempo, y también aventado por la discordia civil, 
para infundir, a su vuelta, en el espíritu patrio, el 
mismo oportuno fermento del romanticismo. Los 
legendarios viajes de Miranda, héroe al lado de 
Washington y héroe al lado de Dumouriez; y el 
viaje de Bolívar por la Europa inflamada en la glo¬ 
ria de las campañas napoleónicas, son los resquicios 
que dan paso, en la clausura colonial de América, 
a las auras presagiosas de la libertad. 

Estos viajes históricos obran generalmente por 
la virtud de la admiración y el entusiasmo de que 
el ánimo del viajero viene poseído; pero no falta 
la ocasión en que la eficacia de un viaje glorioso 
consiste, por el contrario, en la influencia negativa 
de la decepción y el desengaño. Si el caso es el pri¬ 
mero, la nueva realidad conocida queda en la mente 
como un original, como una norma, a la que luego 
se procura adaptar la vieja realidad a cuyo seno se 
vuelve. En el segundo caso, las cosas con que se 
traba conocimiento defraudan y desvanecen el anti¬ 
cipado concepto que de ellas se tenía, o ponen a la 
vista del viajero males que él no sospechaba; y en¬ 
tonces el modelo que el viajero trae de retorno ob- 
tiénelo por negación y oposición. Ejemplos típicos 
de estas opuestas formas de la influencia de los via¬ 
jes, son, respectivamente, el de Pedro el Grande a 
ios países de Occidente, y el de Lutero a la corte de 
Roma. Sugestionado Pedro por los prestigios de la 
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civilización occidental, vuelve a su imperio concen¬ 
trando toda el alma en el pensamiento de rehacer esta 
bárbara arcilla según el modelo que lo obsede; y 
pone mano a la obra, con su feliz brutalidad de 
Hércules civilizador. Espantado Lutero de las abomi¬ 
naciones de la Roma pontificia, adonde ha ido sin 
ánimo aún de rebelión, compara esa baja realidad 
con la idea sublime que ella invoca y usurpa; siente 
despertarse dentro de sí la indignación del burlado, 
la consternación del cómplice sacrilego, y arde desde 
ese instante en el anhelo de oponer a aquella im¬ 
pura Babilonia la divina Jerusalen de sus sueños. 


XCIV 

Todo viajero en quien la observación perspicaz 
se anima con una centella de la fantasía, tiene, al 
volver, algo del antiguo aventurero de viajes legen¬ 
darios, del tripulante de los buques que, allá cuando 
el mundo guardaba aún el hechizo del misterio, fue¬ 
ron a grandes cosas; del camarada de Marco Polo o 
Vasco de Gama, que torna de extrañas tierras con 
mil preseas de los climas remotos y fecundos: oro, 
y esencias, y marfil, y el tesoro de los cuentos pin¬ 
torescos, flamantes de gloria, y de color, que se escu¬ 
chan en corro por el auditorio suspenso y extasiado. 

Para el espíritu inventor del artista el viajar es 
como, para melificadora abeja, el libre vuelo por 
prados florentísimos. Uno y otra volverán a su labo¬ 
riosa celda cargados de botín. No solamente porque 
la imaginación, provisionada con nuevos despojos de 
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la realidad, podrá descubrir o componer ignotas ar¬ 
monías, dentro de la variedad infinita de las cosas. 
Los que han sondado los misterios de la invención 
artística nos hablan de cómo, sin que a menudo lo 
sepamos, todos los elementos que han de entrar en 
una obra de nuestra imaginación están presentes y 
semiordenados en ella. Faltan sólo una impresión, 
una idea, un objeto visto, que den el toque por cuya 
virtud se completará y animará aquella síntesis in¬ 
acabada, apareciendo viva a la conciencia del artífice 
y a la mirada de los hombres. Es la operación inefa¬ 
ble y decisiva de un momento. Mientras él no llega, 
la obra es como el cuadro en cuarto obscuro; es como 
Galatea antes del beso de amor. Tal vez no llega 
nunca, y la obra que pudo ser gloriosa queda abis¬ 
mada y perdida para siempre. Pero cuanto mayor sea 
el cambio y movimiento de tu sensibilidad, cuantos 
más objetos diferentes veas; cuanto mas percibas de 
las confidencias sutiles de las cosas, tanto más fácil 
será que la ocasión del dichoso toque se produzca. 
Así,, una forma que te hiere al pasar, un matiz, un 
acento, un temblor de realidad humana sorprendido 
b en la varia superficie del mundo, pueden ser la pia¬ 
dosa mano que salve a una inmortal criatura de tu 
mente. 

Los cuadros de la Naturaleza, el espectáculo de 
la hermosura difundida sobre lo inanimado y lo vivo, 
sobre la tierra y las aguas, por virtud de la forma 
o del color, en ía inmensa tela ondulante que el via¬ 
jar extiende ante tus ojos, no educan sólo tu sentido 
plástico y tu fantasía; sino que obran en lo más espi¬ 
ritual e inefable de tu sentimiento, y te revelan cosas 
hondas de ti y dei alma humana, en cuya profundi¬ 
dad está sumergida tu alma individual, porque, mer- 
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ced a nuestra facultad de proyectar la sombra del 
espíritu sobre todo cuanto vemos, un paisaje nos des¬ 
cubre acaso un nuevo estado íntimo, y como que se 
descifra en la conciencia por una clave misteriosa, y 
abre nuevas ventajas sobre el alcázar encantado de 
Psiquis. 

Viaje quien sienta en sí una chispa capaz de al¬ 
zarse en llama de arte Para el que no ha de saber 
penetrar en la viva realidad con ojo zahori, el mis¬ 
terio del mundo se acaba con la estampa y el libro; 
pero, para el artista, todo viaje es un descubrimiento, 
y para artistas grandes, más que un descubrimiento, 
una creación. Cada vez que uno de estos magos ven¬ 
cedores de la Naturaleza mueve los sentidos y el 
alma por entre la extendida multitud de las cosas, 
un orbe nuevo nace, rico de color y de vida. Un 
grande artista que viaja es el Dios que crea el mun¬ 
do y ve que es bueno. No ve el artista lo que había, 
creado por la mano de Dios, sino que lo vuelve a 
crear y se complace en la hermosura de su obra. 


XCV 


Naturaleza y arte, el eterno original y el simu¬ 
lacro excelso, la madre joven y amantísima y el 
hijo lleno de gracia que brinca en su regazo, com¬ 
piten en provocar, con las señas que nos hacen, la 
sugesción que despierta las vocaciones latentes y de¬ 
fine y encauza las que permanecen en íncercidumbre. 
¡Qué potestad, como de iluminación extática, puede 
ejercer la visión de las cosas sublimes del mundo 
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material, en aquel que por primera vez las ve, con 
el candoroso júbilo, o con el candoroso pasmo, de 
quien las descubriera!... El mar... la montaña... 
el desierto... En la soledad de la selva americana, 
Chateaubriand encuentra la espaciosidad infinita ne¬ 
cesaria para volcar el alma opresa por las conven¬ 
ciones del mundo, y entonces nace René, y en un 
abrazo inmenso se juntan la grandeza de la tierra 
salvaje con la grandeza del humano dolor. Y en 
cuanto a la virtud de las maravillas del arte sobre 
los espíritus en quienes una facultad superior espera 
sólo ser llamada y sacudida, hable Italia, que sabe 
de esto: hablen sus ruinas, sus cuadros, sus estatuas; 
hablen las salas de sus teatros y los coros de sus 
iglesias, y si el tiempo tiene capacidad para contener 
tantos nombres, digan los de aquellos que, en un 
momento de sus viajes, sintieron anunciarse a su es¬ 
píritu una vocación que ignoraban, o bien corrobo¬ 
raron y dieron rumbo cierto a una ya sabida; los 
que, como Poussin, desbastaron allí su genio inculto; 
los que, como Rubens, fueron a redondear su maes¬ 
tría en la contemplación de los modelos; los que, como 
Meyerbeer y Mendelssohn, en el divino arte de la 
música, debieron a la que allí escucharon un ele¬ 
mento indispensable para la integración de su per¬ 
sonalidad y de su gloria. 

Quien una vez ha hecho esta romería, queda 
edificado para siempre por ella. Si Milton logró pre¬ 
servar, dentro de sí, del humo de tristeza y de tedio 
con que el puritanismo enturbiaba su ambiente y su 
propia alma, la flor de la alta poesía, ¡en cuánta 
parte no to debió a la unción luminosa que el sol 
de Italia dejó en las reconditeces de su espíritu, desde 
el viaje aquel en que trabó conocimiento con la alegría 
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de la Naturaleza y con el orden soberano de la ima 
ginación 1 La austeridad teológica, la moral desapa¬ 
cible y árida, la limitación fanática del juicio, sub¬ 
yugaron, en él, la parte de personalidad que mani¬ 
festó en la acción y la polémica; pero su fantasía y 
su sensibilidad guardaron, para regocijo de los hom¬ 
bres, el premio que recibió su alma de aquella visi¬ 
tación de peregrino. 

Aún más hermoso ejemplo es el de Goethe, 
transfigurado por el mismo espectáculo del arte y 
la naturaleza de Italia. En el constante y triunfal 
desenvolvimiento de su genio, esta ocasión de su via¬ 
je al país por quien luego hizo suspirar a Mignon, 
es como tránsito glorioso, desde el cual, magnificado 
su sentimiento de la vida, aquietada su mente, retem¬ 
plada y como bruñida su sensibilidad, llega a la en¬ 
tera posesión de sí mismo y rige con firme mano las 
cuadrigas de su fuerza creadora. Cuando, frente a las 
reliquias de la sagrada antigüedad y abierta el alma 
a la luz del Mediodía, reconoce, por contemplación 
real y directa, lo que, por intuitiva y amorosa prefi¬ 
guración, había vislumbrado ya de aquel mundo que 
concordaba con lo que en él había de más íntimo, 
es la honda realidad de su propio sér la que descubre 
y la que, desde entonces, prevalece en su vida, go¬ 
bernada de lejos por la serenidad y perfección de los 
mármoles, limpia de vanas nieblas y de flaquezas de 
pasión. 
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XCVI 

En el escritor y el artista que han pasado con 
amor y aprovechamiento por esta iniciación de los 
viajes, hay un soplo inconfundible de realidad, de 
animación, de frescura, que trasciende de lejos, como 
el fragante aliento del mar, o como el aroma de la 
tierra mojada por la lluvia. 

Este soplo más se siente que se define. Los li¬ 
bros que lo contienen son ambrosía de la imagina¬ 
ción. Contiendo el Quijote, donde a cada página está 
transparentándose, bajo lo que se narra o describe, el 
hombre que ha andado por el mundo; y si nos re¬ 
montamos al ejemplo original y arquettpico, contie¬ 
ndo, con argumento aún más adecuado, la Odisea, 
en cuyos deleitosos cantos el genuino sentimiento 
de curiosidad y de aventura, y aquella exactitud y 
precisión que no fallan, en la descripción de rutas 
y lugares, revelan claramente la experiencia del via¬ 
jador: del isleño de Chios o el costeño de Smirna, 
que, antes de referir los trabajos de su héroe, ha 
surcado, en la balsa movida con remos, las ondas 
"de color vinoso", y ha gozado, entre gentes distin¬ 
tas, las mercedes de Júpiter Hospitalario. 

En un mismo escritor es fácil discernir, a me¬ 
nudo, por las condiciones, ya de pensamiento, ya 
de estilo, la obra que precede, de la obra que sigue, 
a esta ocasión trascendente de sus viajes. Teófilo Gau- 
tier nació para ver y expresar lo hermoso de las co¬ 
sas; pero mientras no hubo espectáculo real que cau¬ 
tivase sus sentidos, dominados por el instinto de lo 
extraordinario, su mirada anhelante, vuelta a lo in¬ 
terior de la propia fantasía, se satisfizo en una natu¬ 
raleza de convención y de quimera. Fue el viaje a 
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España; el viaje que dura en aquel maravilloso libro 
por quien la prosa entra, como bronce fundente, a 
tomar las formas de la realidad material, y transpa- 
renta, mejor que el aire mismo, sus colores; fue el 
viaje a España el que reveló a Gaucier la grande, 
inmortal Naturaleza. Ebrio del vienco tibio y la es¬ 
plendente luz; hechizado por la magia oriental de 
Andalucía; presa de tentaciones pánicas ante los to¬ 
rrentes y abismos de las sierras, Gautier descubrió 
entonces los tesoros de la realidad, y su imaginación, 
encendida para siempre en el amor de los viajes, se 
apercibió a extenderse (así un río que se desbordara, 
ávido de nuevos tintes y reflejos), por la inmensidad 
gloriosa del mundo. 


XCVII 

S¡, tratándose de la vocación del artista, la va¬ 
riedad de objetos propios para interesarle, favorece 
al hallazgo del que acertará a despertar el estímulo 
de la obra, otro tanto sucede con los géneros de 
aptitud que caen dentro de los términos de la cien¬ 
cia. Un objeto que la perpetua mudanza de los via¬ 
jes pone ante los ojos, mueve acaso el impulso ori¬ 
ginal de atención, de curiosidad, de interés, que se 
prolonga en obsesión fecunda y decide a la actividad 
perseverante y entusiástica en determinado orden de 
investigación. Sea éste, por ejemplo, la historia. De 
paso Gibbon en la Ciudad Eterna, detiénese, un día, 
allí donde era el Foro; y la contemplación de las rui¬ 
nas, preñadas de recuerdos, suscita en él la idea de 
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su magno propósito de historiador. Viajando Irving 
por los pueblos de Europa, sin haber hallado aún la 
manera como debe concretar una vaga vocación lite* 
raria, llega a Castilla; reanímanse en su mente, en 
aquellas muertas ciudades, los grandes tiempos del 
descubrimiento de América; busca sus huellas en los 
archivos y los monumentos, y esto le pone en el 
camino por donde ha de vincular su nombre a la in¬ 
mortalidad de tanta gloria. 

Pero más todavía que en la revelación de la 
aptitud, vese este influjo en su desenvolvimiento y 
ejercicio. Los viajes son escuela inexhausta de obser¬ 
vación y de experiencia; museo donde nada falra; 
laboratorio cuya extensión y riqueza se miden por la 
superficie y contenido del mundo; y dicho esto huelga 
añadir en qué grado eminente importan a la cultura 
y el trabajo del pensamiento investigador. Aun pres¬ 
cindiendo de las ciencias de la naturaleza, en las que 
el viajar es modo de conocimiento sin el cual no se 
concebiría cabalmente la obra de un Humboldt, un 
Darwin o un Haeckel; aun en las ciencias del es¬ 
píritu y de la sociedad, donde la observación sensi¬ 
ble no es tanta parte del método, pero es siempre 
parte importantísima, fácil será imaginar hasta qué 
punto puede acrisolarse la eficacia de la observación, 
en quien ha nacido para ejercitarla, con la infinita 
diversidad de las circunstancias y los hechos; y el 
apartamiento de las cosas tras que se amparan la pa¬ 
sión y la costumbre; y el cotejo de la versión vulgar 
o libresca con el hecho vivo; y el poner a prueba 
cada día la inducción naciente en nuevas piedras de 
toque, con que se lleve a sus posibles extremos de 
rigurosidad las que llamó Bacon tablas de ausencia 
y de presencia. 
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La tradición antigua, que muestra antecedida de 
largos y prolijos viajes la labor de los primitivos 
historiadores, como Herodoto; de los legisladores y 
educadores de pueblos, como Licurgo y Solón; de los 
filósofos, desde Thales y Pitágoras, no indica sólo 
un hecho derivado de las condiciones peculiares de 
una civilización naciente y menesterosa del impulso 
extraño; encierra un ejemplo más alto y esencial, 
para la disciplina del espíritu y la sólida confirma¬ 
ción del saber; y la oportunidad de este ejemplo 
persiste, aun después que los libros impresos traen 
al acervo común la averiguación de cada uno, y que 
la noticia de las cosas se trasmite casi instantánea¬ 
mente a las antípodas de donde se producen o de 
donde se piensan. Dos ilustres maestros de las cien¬ 
cias políticas, entre otros que pudieran citarse, dieron 
prueba de tener en su justo valor la observación real 
y directa, que en los viajes se aplica, como medio 
para la originalidad y sinceridad del pensador: 
Montesquieu, que cuando vislumbra la idea del £r- 
ptntu de las leyes dedica años de su vida a recorrer 
los pueblos de Europa, antes de recluirse en su cas¬ 
tillo de Brede, a fin de concentrar el pensamiento en 
la porfiada ejecución; y Adam Smith, cuya magna 
obra De la riqueza de las naciones fue precedida por 
los viajes que, en compañía del duque de Buckleng, 
realizó acumulando los elementos que con la obser¬ 
vación de cada sociedad adquiría, para retirarse luego 
a elaborar esta preciosa cosecha en su casa de cam¬ 
po de Kirkaldi, que vio nacer a aquella Biblia de la 
utilidad. 
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XCVIII 

Lo mismo en las regiones de la superioridad de 
espíritu que en el nivel de la vulgaridad, hállanse 
almas constituidas para una mayor permanencia que 
las otras; almas que parecen sustraerse al imperio 
omnímodo del cambio y la evolución. Tallada su 
naturaleza de una vez para siempre, los sentimientos 
e ideas que componen el fondo de su vida se man¬ 
tienen unos y constantes, así en su número y especie 
como en su intensidad y en sus maneras de relacio¬ 
narse o asociarse No menos que el ser real, el apa¬ 
rente desconoce en ellas todo arte con que se reduzca 
a circunstancias distintas. Nada ganan ni pierden en 
el comercio del mundo, respecto del patrimonio con 
que entraron a él El paso del tiempo las deja rela¬ 
tivamente íntegras e intactas, diferenciando apenas 
los matices de su carácter según las condiciones de 
cada edad, sin llegar a removerlo en lo hondo: así 
la cúpula de hierro o la pared de granito, donde, a 
medida que el sol pasa, se pintan los cambiantes de 
la luz y la sombra, sin que esta modificación exte¬ 
rior alcance en lo mínimo a lo inmutable de su con¬ 
textura. 

Esce tipo de almas adquiere su manifestación 
más característica y completa cuando las tendencias 
entre que se reparte la extensión de la personalidad 
son muy pocas y simples, y hay entre ellas una que 
somete con rigor despótico a las otras; de manera 
que a la monotonía sucesiva que nace de aquella 
inalterable igualdad, se une la monotonía simultá¬ 
nea de un conjunto psíquico en que todo se reduce 
a algunos elementos, muy sencillamente combinados. 
Pocos sentimientos e ideas, y éstos duraderos cuanto 
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la vida misma, y convergentes dentro de la más rí¬ 
gida unidad: tal es la fórmula extrema de estos ca¬ 
racteres, que ocupan las antípodas de las almas ricas 
y educables, siempre en vía de formación, siempre 
capaces de acrecentar su contenido y de modificar las 
relaciones entre unas y otras de las partes que lo 
constituyen. 

Nuestra natural complexidad, que no consiente 
alma sin alguna lucha interior y alguna inconse¬ 
cuencia, se opone a la realización perfecta de este 
tipo, más abstracto que humano; pero la naturaleza 
suele dar la perfección relativa de él: el monolito 
adecuado para esculpir la estarna de una sola pieza, 
y luego la voluntad se aplica a trabajar esa estatua, 
por el gobierno de sí misma, por la práctica de la 
única especié de educación que se aviene con la ín¬ 
dole de tales caracteres desde que se consolidan y to¬ 
man su camino en el mundo: la educación que con¬ 
siste en restringir, depurar y sistematizar, cada vez 
más, el campo de la propia conciencia, haciendo, de 
día en día, más netos y fijos sus aspectos, más tirá¬ 
nicos los principios por que se rige, más indisolubles 
las asociaciones en que reposan sus costumbres; a 
diferencia de la educación realmente progresiva, que 
sistematiza y ordena, pero con cargo de aumentar 
correlativamente los elementos que reduce a una su¬ 
perior unidad. 

Es el concepto de la perfección que inspiró el 
ideal Iacedemonio, la disciplina férrea calculada para 
reprimir la libre y armoniosa expansión de los instin¬ 
tos humanos, en beneficio de un único e idolátrico 
deber Es también la inmovilidad de abstención y 
resistencia que se predicó en el pórtico de Stoa; y es 
la idea que, en aquel linaje de espíritus que repre- 
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sen can el lado adusto y ascético del cristianismo, res¬ 
ponde al anhelo de modelarse a imitación de la ab¬ 
soluta permanencia de lo divino: —Soy el Señor, 
y no cambio. 

Visible es la grandeza de esta forma personal 
en el magnetizado por una idea o pasión de calidad 
sublime; en el fanático superior; en el iluminado o 
visionario, en el monomaniaco de genio: en todas 
esas almas que, yendo en derechura a su objeto, 
cruzan, como quien anduviese por los aires, sobre los 
tortuosos senderos de la vida real. Figúrate la pro¬ 
longación indefinida de dos mstances que en tu exis¬ 
tencia no se reproducen sino en contadas ocasiones: 
figúrate que la sucesión alternativa de ambos dura y 
persiste, sin solución de continuidad, y que, entre 
ellos solos, tejen, uno la trama, otro la urdimbre, de 
tu vida. Recuerda, por una parte, aquel momento 
en que una extrema atención reúne todo el sér de 
tu alma en un punto; ya sea cuando, deteniendo tu 
marcha al través de medrosa soledad, pones el oído a 
un rumor vago; ya cuando, resolviendo arduo pro¬ 
blema, llegas al ápice del raciocinio, a la mayor ten¬ 
sión de pensamiento y de interes. Y por otra parte, 
recuerda aquel instante en que la pasión estalla en ti 
con su más ciego impulso; en que un movimiento 
superior a ti mismo, arrollada tu voluntad por tu 
emoción, junta en una tus fuerzas; las multiplica, si 
es preciso, con maravillosa intensidad, y te arrebata 
a defender el bien que te disputan; a atacar al ene¬ 
migo a quien odias, a realizar, o hacer tuyo el ob¬ 
jeto que anhelas. 

No de otro modo hemos de representarnos cier¬ 
tas vidas: un solo término de atención, una solitaria 
idea, dueña y absoluta señora del alma; y por con- 
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comitante afectivo, un solo impulso de entusiasmo 
y deseo, supeditado a aquella idea para su servicio 
y ejecución. Ya es el ardor guerrero, ya la fe reli¬ 
giosa, ya la pasión de mando, ya el amor de la cien¬ 
cia o el arte, la potestad absoluta que excluye del 
alma cuanto no se acomoda incondicionalmente a su 
dominio. No quita esto que, aun en las existencias 
más uniformes y fatales, haya, como en la de toda 
humana criatura, instantes rebeldes al orden del con 
junto, germenes de diversidad y novedad, que podrían 
ser el punto de partida de una ampliación, y aun 
quizá, de una sustitución, del carácter, pero si el plan 
de la voluntad, en vez de estimularlos, los reprime 
y ahoga en su nacer, y no hallan fuerzas con que 
pasar de tales instantes y germenes en el transcurso 
de la vida, ésta mantendrá hasta el fin su imponente 
unidad. Ejemplos de semejante concentración aní¬ 
mica son en lo religioso, San Bruno, el fundador de 
la Cartuja, como personificación del asceta que sa¬ 
crifica al inextinguible anhelo de su fe, no ya toda 
otra forma superior de sentimiento, sino el natural 
instinto de la libertad y la prerrogativa racional de 
la palabra; y en lo guerrero, Carlos XII de Suecia, 
el conquistador que vive a perpetuidad sobre el lomo 
de su caballo, sin experimentar jamás una emoción 
de amor, ni una tentación de placer, ni una necesidad 
de tregua y respiro. Preciso es convenir en que el 
secreto de la eficacia del genio es, a menudo, esta 
avasalladora obsesión; la fuerza implacable de una 
idea que ha clavado la garra en una conciencia hu¬ 
mana. Sólo para esa idea tiene entonces capacidad 
el tiempo "Mi oración es tan continua —dice Santa 
Teresa de Jesús— que ni aun en sueños puedo inte¬ 
rrumpir su curso”. Nada hay que de alguna manera 
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no confirme la idea y se le amolde - todo lo de! mun¬ 
do se derrite y rehace según ella, como por la ope¬ 
ración de un fuego divino. Para las demás ideas, ce¬ 
guedad, ininteligencia, desprecio, Es la pasión de ce¬ 
los que suele acompañar al entusiasmo de la voca¬ 
ción, al fervor del apostolado: ¡Marta, Marta! una 
sola cosa es necesaria! 

La faz estética de estos caracteres, si se les toma 
en lo eminente de su especie, mira, más que a lo 
bello, a lo sublime. La igualdad perenne, yendo uni¬ 
da a un dón superior del alma; la alteza trágica de 
esa despiadada inmolación de todas las pasiones a 
una sola, dan de sí una sublimidad, ya estática y 
austera, como la del desierto y la montaña: la de la 
abnegación altiva y silenciosa, la de la voluntad fir¬ 
mísima acompañada de poco ímpetu de sensibilidad; 
ya dinámica y violenta, como la del huracán y el 
mar desencadenado: la de una formidable pasión en 
movimiento; la del alma en perpetua erupción de 
amor o de heroísmo. 


XCIX 

.. .Y sin embargo, cabe también cierta gracia 
peculiar en esta absorción tirana del espíritu por un 
solo y exclusivo objeto, que, en su grandeza o su 
pequeñez, circunscribe para aquél el horizonte del 
mundo. Cuando, por la calidad del alma y la del 
objeto, éste es capaz de hechizar al alma y serenarla, 
como serenaba el aire el músico ciego con el són 
melodioso; cuando la actividad que al objeto se con- 
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sagra se desenvuelve como en rítmica y suave ondu¬ 
lación, sin dificultad ni esfuerzo, y entre sus anhe¬ 
losos afanes florece el contento de la vida, la gracia 
está con la despótica idea de estos espíritus estrechos. 
Recuerda la idea entonces aquella única manzana 
que, en los versos de Safo, después de esquilmado el 
árbol por los segadores, se ha eximido, por dema¬ 
siado alta, del esquilmo, y queda sola, en rama emi¬ 
nente, acumulando para sí la savia y la hermosura 
que se hubieran repartido entre todas Éste es ef pen¬ 
samiento único, el solo objeto de amor, que se al¬ 
bergan bajo una toca blanca de lino, nunca rizada 
por el soplo del mundo; o bien la pertinacia de un 
curioso artífice, que, sin ojos ni oídos para lo demás, 
gasta los años en cincelar una custodia. 


C 

Grande es la unidad que enlaza todas las partes 
de nuestra existencia bajo una idea soberana; pero 
más bella y fecunda, si, poniendo a prueba la ex¬ 
tensión de su fuerza ordenadora, se diversifica por 
la flexibilidad y la amplitud Dentro de toda comu¬ 
nión, de toda fe, de toda sociedad ideal, es fácil dis¬ 
tinguir dos especies de almas sinceras y entusiastas. 
Hay el entusiasta inflexible, alma monocorde y aus¬ 
tera; y hay aquél cuyo entusiasmo asume las múlti¬ 
ples formas de la vida, y consiente, generoso con su 
riqueza de amor, otros objetos de atención y deseo 
que el que preferentemente se propone. De aquella 
pasta están hechos el estoico y el asceta, el puritano 
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y el jansenista; de ésta, los espíritus amplios, comu¬ 
nicativos y curiosos, sin mengua de su fidelidad in¬ 
quebrantable ni su férvida consagración. De los unos 
y de los otros, es decir, de los perseverantes, de los 
entusiastas, de los creyentes, y sólo de ellos, es el 
secreto de la acción; pero la más alca forma de la 
perseverancia, del entusiasmo y de la fe, es su apti¬ 
tud para extenderse y transformarse, sin desleirse ni 
desnaturalizarse. 


LOS SEIS PEREGRINOS 


Cuentan leyendas que no están escritas, que 
Endimión, no el que recibió favores de Diana, sino un 
evangelista de quien nada sabe la historia, recorría, 
después de doctrinado en Corinto por Pablo de Thar- 
so, las islas del Archipiélago. En una ciudad pequeña 
de la Eubea, su palabra tocó el corazón de seis jó¬ 
venes paganos que formaron un grupo lleno de adhe¬ 
sión hacia él, no menos que de fe pura y sencilla. 
Esta comunidad naciente vivió, durante cierto tiem¬ 
po, en la intimidad afectuosa con que la vida de las 
iglesias primitivas imitaba los lazos fraternales. Un 
día, un día del Señor, en la expansión cordial de la 
cena, maestro y discípulos fueron heridos de un pen¬ 
samiento que les pareció una vocación: partirían a 
propagar la buena nueva siguiendo la ruta de Ale¬ 
jandro; soldados de una mansa conquista, llegarían, 
sobre las huellas del Conquistador, hasta donde el 
cielo quisiera; pero juraban que no se detendría, 
falta de impulso, la divina palabra, en tanto que uno 
solo de sus propagadores quedara, con vida y Libertad, 
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sobre el camino, que por ellos sería, otra vez y con 
más pureza, glorioso. 

La fe, radiante, ofuscaba la temeridad de la 
intención. Aún no estaba formulada la idea, y ya la 
impaciencia por la acción y la gloria hacía aletear 
las voluntades. Pero como Endimión, el maestro, ne¬ 
cesitaba completar, ante todo, su viaje por la isla, 
convinieron que, pasado el término que para ello se 
consideraba menester, él y sus seis discípulos se en¬ 
contrarían en un vecino puerto, desde donde atrave¬ 
sarían el mar para emprender la ruta soñada. 

El tiempo transcurrió para todos como en el 
éxtasis de una visión. Llegaron los días de la cita. 
Una mañana alegre; apenas provistos de pan y fru¬ 
tas los zurrones; en la dirección de la marcha un 
claro sol, y dentro de sí, como la mano de Dios en 
el timón del alma, el entusiasmo, los seis amigos 
partieron a reunirse al maestro. 

Corría, suavísimo y opulento, el otoño. La na¬ 
turaleza parecía concertar con la felicidad de los 
viajeros sus galas; diríase que de cada cosa del camino 
nacía una bendición para ellos. Sintiéndola, reco¬ 
giéndola en su corazón, se regocijaban y hacían so¬ 
nar todo el tesoro de su sueño en joviales coloquios, 
cuando de improviso distrajeron su ínteres unos las¬ 
timeros ayes que venían de unas breñas cercanas 
Dirigiéronse allí, y viendo tendido entre las zarzas 
a un pastor que se desangraba, herido acaso por los 
lobos, se aproximaron a valerle. Solo uno de los seis, 
Agenor, lacomo enjuto y pálido, de grandes otos ab¬ 
sortos, habla permanecido indiferente, desde el pri¬ 
mer momento, a los ayes, atribuyéndolos a uno de 
los mil rumores del viento, y extraño a todo lo que 
no fuese la idea sublime a cuya ejecución se enea- 
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minaban; en la impaciencia de ver convertirse en 
realidad las imágenes deslumbradoras de su sueño, 
se había negado a desviarse y a esperar que se sa¬ 
tisficiera la curiosidad de sus amigos. Agenor siguió 
adelante, adelante, como en el ciego ímpetu de una 
fascinación. 

Ellos, en tanto, después de haber lavado y ven¬ 
dado con jirones de sus propias ropas, las heridas 
del rústico, le condujeron a su choza, que descollaba 
a cierta distancia, sobre una ladera donde se colum¬ 
braban restos dispersos del hato. Allí, prolongando 
sus cuidados, les sorprendió la noche. Cuando, abrien¬ 
do la aurora, llegó el momento de partir, he aquí 
que Nearco, otro de ios seis compañeros, permaneció 
apartado y melancólico, con el aire de quien no se 
resuelve a hacer una confidencia dolorosa. Instáronle 
los demás a confesar lo que sentía. Sabéis —-dijo 
Nearco— que, desde que este episodio nos obligó 
a alterar por compasión el rumbo que llevábamos, 
me entró en el alma la duda de la inoportunidad de 
nuestra empresa; y oí una voz interior que me decía: 
—"SÍ hay tanto, y tan desamparado dolor, tanto 
abandono y tanta impiedad, cerca de nosotros, donde 
emplear el fuego de caridad que nos inflama, (•'por 
qué buscar objeto para él en climas extraños y re¬ 
motos?” —Me dormí con este pensamiento en el 
alma; y soñé; y asi como el apóstol vio en sueños 
la imagen del macedón que le llamaba, lo que él 
interpretó como un ruego de que fuera a redimir a 
los suyos, a mi se me apareció la imagen de este 
pastor, que, intentando yo continuar el viaje, me ce¬ 
rraba el camino, y lo aparte para avanzar; y enton¬ 
ces, en los enebros y las zarzas a cuyo lado le en- 
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contramos, sentí que se enredaban mis ropas y me 
detenían... 

Dicho lo cual, Nearco, en quien un sueño disipó 
el encanto de otro, abrazó a sus amigos, que ya da¬ 
ban cara al sol pata conunuar su ruta, y volvióse en 
dirección a la ciudad. 

El grupo siguió con entusiasmo intacto, ade¬ 
lante. De los cuatro que le componían ahora, Ido- 
meneo parecía ser el que, por su superioridad, lle¬ 
naba la ausencia del maestro. Él había sido el pri¬ 
mero en percibir y atender los ayes del herido. Era 
de Atenas; era suave, mceligente, benévolo. En su 
fisonomía se reflejaba algo de la inquietud con que 
se significaría la curiosidad espiritual de un estu¬ 
diante, y algo de la ternura con que se expresaría 
el omnímodo amor de un panteista. Pero el sello 
de expresión más hondo lo imprimía el dulce estu¬ 
por con que aún lo embargaba la inmensidad de la 
fe nueva que había conquistado su alma. 

Cuando en los bordes de algún soco vecino aso¬ 
maba una lozana flor silvestre, Idomeneo, desvián¬ 
dose, se acercaba a admirar su forma, su color, o 
a aspirar su perfume. Cuando el viento traía, de cer¬ 
canas cabañas de pastores, un són de zampona o 
caramillo, o bien si una cigarra levantaba su canto, 
Idomeneo se detenía un instante a escuchar. Cuando 
una guija pintada lucia enere la arena del camino, 
Idomeneo, con el afán de un niño, la recogía, y bru¬ 
ñéndola la llevaba en la mano. Y cuando allá, en la 
profundidad del horizonte, un ave o una nube pa¬ 
saban, o se descubría el triángulo blanco de una vela 
sobre la línea oscura del mar, el alma del neófito 
parecía tender presurosamente hacia ellos sobre el 
riel de una mirada anhelante.. . 
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Ya el sol había templado la fuerza de sus rayos 
cuando los viajeros vieron aparecer, en la caída de 
una loma, las casas dispersas de una aldea. Gigante 
encina descollaba, en lo más avanzado del lugar, so¬ 
bre los techos, que esmaltaba el oro de la tarde; y 
en derredor del árbol veíase un gran grupo de gente, 
que formaba corro con muestras de atención y res¬ 
peto. Preguntando a unos labradores que habían 
interrumpido su trabajo para dirigirse hacia allí, su¬ 
pieron que era un cantor ambulante, mendigo con¬ 
sagrado por la vejez y por el numen, que todos lo* 
años recorría, en ocasión de las cosechas, aquella 
parte de la isla. —/Oigámosle?,— propuso Ido- 
meneo. 

Acercándose al corro, los cuatro amigos se em¬ 
pinaron para ver al cantor Un soplo de antigüedad 
heroica llegó a ellos Todo lo de! Homero legendario 
reaparecía en una dulce y majestuosa figura - el con¬ 
tinente regio, la luenga barba lilial, la frente olím¬ 
pica; a la espalda el zurrón, la lira a la cintura, el 
nudoso báculo en la diestra, el can escuálido y en¬ 
lodado a sus plantas. Hízose un silencio solemne; y 
desatando al dios ya inquieto en su seno, el mendigo 
cantó; y sobre el aliento de sus labios, mientras las 
manos trémulas tocaban las cuerdas de la lira, flo¬ 
taron cosas de historia v de leyenda, cosas que esta¬ 
ban en todas las memorias, pero que parecían reco¬ 
brar, en versos ingenuos (tal como se serena el agua 
en cántaro de barro), la frescura y el resplandor de 
la invención Cantó del germinar de los elementos 
en' las sombras primeras; de la majestad de Zeus; 
de los dioses y sus luchas sublimes; de los amores 
de las diosas y los hombres. Cantó de las tradiciones 
heroicas: Hércules y Teseo lidiando, en el amanecer 
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del mondo, con monstruos y tiranos; la nave que 
busca el vellocino; Tebas y su estirpe fatídica... 
Mostró después la cólera de Aqutles. y a Héctor en 
los muros de Ibón, y luego, a Ulises errabundo, los 
encantamientos de Circe, y la castidad de Penélope. 
Todos escuchaban arrobados: Idomeneo, con la ex¬ 
presión del que contempla una imagen que evoca 
en él el recuerdo de otra más bella o más querida; 
Lucio, uno de sus tres compañeros, con gesto en que 
alternaban el embeleso y la angustia. —Este canto 
divino, dijo Lucio, me ha hecho sentir de nuevo la 
hermosura de los dioses que abandonamos. Conozco 
que mi fe ha sido herida de muerte por el poeta... 
—Tu fe era débil —contestó Idomeneo—; yo siento 
magnificada y victoriosa la mía; yo guardo para mí 
el dulzor del canto, y como se arroja la corteza de la 
almendra, desecho la vanidad de la ficción. 

Pero, insistiendo Lucio en su arrepentimiento, 
sólo siguieron viaje Idomeneo, Merión y Adimanto 
A mitad de la jornada siguiente, atormentados por 
la sed, divisaron, no lejos del camino, el mirador de 
una alquería, y se dirigieron a ella. La casa estaba 
ceñida, en ancho espacio, por un huerto frondoso, 
que vides opulentas, enlazadas, por todas partes, a 
los árboles, adornaban con el oro de sus sazones 
Cuando los viajeros llegaron, vieron que se prepa¬ 
raba en el huerto la vendimia. Ocupábanse unos en 
remover toneles y disponer para la obra el lagar, 
Otros afilaban, para segar los racimos, hoces que lle¬ 
naban de desapacible música y de roías chispas el 
aire. Un grupo de mujeres tejía los cuévanos y las 
cestas de mimbre para recogerlos. Por dondequiera 
reinaba la animación comunicativa con que se anun¬ 
cia el trabajo preparado de buena voluntad; la ani- 


[ 132 } 




MOTIVOS DE PROTEO 


mación que provoca el desasosiego del estímulo en 
los corazones y los brazos robustos. 

Satisfecha su sed, los viajeros hacían señal de 
despedirse, cuando el viñador preguntóles si querían 
quedarse aquella tarde y ayudar a las faenas, porque 
sus hombres eran pocos, y debía apresurar la vendi¬ 
mia a fin de terminarla para el día que había indi¬ 
cado su señor. Agregó que hasta la otra mañana no 
vendrían, de los pueblos vecinos, los braceros que 
necesitaba, y que el tiempo que ganaría con el au¬ 
xilio de los huespedes sería bastante para evitar la 
demora y el castigo. 

Ellos, que no habían permanecido insensibles 
a la sana tentación del trabajo; que recordaron la 
parábola de los pocos obreros para la mucha mies, 
y que agradecían, ademas, la hospitalidad que habían 
recibido, accedieron, y puestos a la obra, no fueron 
avaros de sus fuerzas. Adimanto contribuyó a reco¬ 
lectar los racimos, Morlón, a transportarlos; Idome- 
neo, a la faena del lagar. La jornada acabó con tal 
suma de adelanto que el viñador, lleno de júbilo, 
abandonó sus temores. Empezó luego la fiesta con 
que se celebraba la vendimia, junto al báquico altar 
que descollaba en lo más alto del huerto, bajo bru- 
tesca arquitectura de ramas. Los vendimiadores fue¬ 
ron congregándose allí, mientras se distribuía, con 
prodigalidad, vino de anteriores cosechas. Cuando 
recibieron su parte, Idomeneo invitó a los suyos a 
beber, al modo de los festines eucaristicos. Apartán¬ 
dose de los demas algún espacio, levantaron las co¬ 
pas. En alto las miradas extáticas, invocaron el 
nombre del Señor. Y como dos zuritas, de las que 
acudían a picar en el suelo granos dispersos de la 
uva, cruzasen en aquel mismo instante sobre ellos: 
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—"¡Irene y Agape!”, dijo con gracia mística el de 
Atenas, recordando a las dos escanciadoras invisibles, 
mientras un rayo de sol inflamaba en las copas levan¬ 
tadas al aire el oro burbujante del vino... 

Poco después, siendo ya noche, y en el deseo 
de estar de pie con la aurora, los tres amigos busca¬ 
ron un rincón protegido por los árboles y se tendie¬ 
ron a dormir. Pero en los ojos de Merión, beocio que 
llevaba en el semblante los rasgos de la sensualidad, 
el vino había dejado un toque de luz cálida. Sentíase, 
allí cerca, la agitación del festejo que congregaba a 
los trabajadores en derredor del ara del dios. El 
circular de sarmientos encendidos pintaba de fuego 
las sombras de la noche. Por todas partes parecía 
vagar, en libertad, el alma del vino. En el viento, 
embriagado con las exhalaciones del lagar, venían 
risas, canciones, y el resonar de rústicos instrumentos, 
que denunciaba alegres danzas. Menon, incorporán¬ 
dose, levantó su copa del suelo, y se perdió, con paso 
sigiloso, en la sombra. 

Aún no se había disipado la fiesta cuando sus 
dos amigos saludaban de pie la bandera de la ma¬ 
ñana, que les mostraba la dirección de su camino. 
No encontraron a Merión junto a ellos. —"¿Estás 
despierto, Merión?”— Tendido en tierra, desceñido, 
faunesco, coronado de pámpanos, como Dionysos 
joven a la sombra de las grutas de Nisa, el beocio 
les respondió cuando le hallaron, alargándoles negli¬ 
gentemente su copa Idomeneo y Adimanto partieron. 

—Y ¿qué era, en tanto, de Agenor, el que, des¬ 
de la primera jornada, se había adelantado, en su 
impaciencia, a los otros?... —Agenor había llegado 
acaso al término del viaje; o tal vez seguía adelante, 
adelante, como en el ciego ímpetu de una fascinación. 
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A poco andar, Adimanto e Idomeneo vieron 
abrirse ante su paso una hermosísima llanura, por 
donde el camino serpeaba con deliciosa volubilidad, 
como atraído a un tiempo por mil cosas. Blancas 
aldeas, rubias y onduladas mieses; tupidos bosques, 
a cuyos pies se deslizaba la corriente sosegada de un 
río; y en lo remoto, el mar azul y profundo. Cami¬ 
naban absortos en la contemplación, cuando, perci¬ 
biendo de cerca un aroma de manzanas silvestres, 
traspusieron, no sin esfuerzo, el natural vallado que 
orillaba el camino; y el soto más ameno, la más ri¬ 
sueña espesura rústica que pueda imaginarse, apareció 
ante sus ojos y los envolvió en la fragancia de su 
aliento. Bajo la bóveda que extendían los árboles 
más altos tejía la vida una gloriosa urdimbre, entre 
la cual formaba caprichosos cambiantes con la som¬ 
bra, la luz que descendía tenuemente velada. De aquí 
y de allá partían, buscando el corazón de la espe¬ 
sura, senderos estrechos y tortuosos, y no tardaban 
en oponerse a su paso las vigilantes zarzas y las hie¬ 
dras cuajadas de corimbos. Los frutos todavía sujetos 
a la rama veíanse en tan gran copia como los que, 
ya desprendidos, yacían en el suelo y le alfombraban 
de tintes más oscuros que los que desparramaban 
los otros por el aire. A pesar del otoño, no escasea¬ 
ban, junto a esta riqueza, galas más tempranas que 
el fruto. Y todo estaba virgen, radiante, como hú¬ 
medo aún de la humedad del soplo creador. Fresco 
aposento de quién sabe qué divinidad esquiva, no 
había señales de haber tocado en aquel retiro planta 
humana. A medida que se internaban en lo espeso 
del soto, Idomeneo sentía cómo iba estrechándole 
el alma, dulcemente, el abrazo de la Naturaleza, v 
se abandonaba sin recelos a él. Admiraba, con la 
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admiración que pone húmedos los ojos, todo cuanto 
le rodeaba; parecía beber con delicia en el ambiente; 
perdíase de intento allí donde formaban más hondo 
laberinto las frondas; tenía dulces palabras para las 
flores que le embalsamaban el camino, se detenía 
a grabar el signo de la cruz en la corteza de los 
árboles, como en el corazón de catecúmenos; recor¬ 
daba, de los libros sagrados, el Paraíso y la tierra 
que mana leche y miel, los cedros del Líbano y las 
rosas de Jericó, y el fondo de imágenes campestres 
del Evangelio. Como en la copa donde se mezclan 
dos vinos para mitigar los humos del más fuerte, en 
él el entusiasmo, la embriaguez de la vida, cosa de 
su raza que, sin el quererlo, subía de las raíces de su 
ser, se dulcificaba con el sabor de la fe nueva, con 
el recuerdo del Dios que también había sabido dete¬ 
nerse ante la gracia de un ave, de una colina o de 
una flor... Idomeneo bautizaba toda aquella her¬ 
mosura al difundirse en ella por obra del amor, que 
identifica el alma y las cosas. 

Pasóse el tiempo en aquel vagar infantil y les 
sorprendió en la soledad del monte el crepúsculo. 
Sus sombras graves parecieron una reconvención a 
Adimanto Cuando, a la mañana siguiente, Idome- 
neo, recordó que sólo faltaba una jomada para ter¬ 
minar el viaje, y se echó al hombro el zurrón con 
renovado júbilo, Adimanto confesó tristemente que 
no se atrevía a ponerse en presencia del maestro.. . 
Pensaba que los recibiría con severidad por su tar¬ 
danza, si es que ya no había partido a la llegada 
de Agenor; y a pesar de las instancias de su compa¬ 
ñero, se despidió y marcho cabizbajo a desandar su 
camino. 

Idomeneo, solo ya, siguió adelante. No tardó en 
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divisar, sobre la playa graciosamente enarcada, las 
casas blancas y risueñas de una ciudad marina, y las 
palmeras que la engalanaban, agitándose, con señas 
como de llamamiento, que le parecieron dirigidas a 
él. Inquirió, por los que hallaba a la puerta de alguna 
finca rústica o ejerciendo las labores del campo, si 
había pasado en aquella dirección Agenor; y conoció 
que sí cuando le describieron la prisa, como de quien 
huye; el gesto extático, que les habían admirado días 
antes en un extraño pasajero; su palidez, el cansan¬ 
cio inconsciente, o desdeñado, que revelaba, y la in¬ 
diferencia con que proseguía, en medio a la curiosi¬ 
dad de los que se detenían a observarle. —"¡Parecía 
un sonámbulo!”, decían. 

Tal como estas noticias lo pintaban, Agenor ha¬ 
bía llegado al término del viaje, en un soLo impulso 
de deseo desde su partida, insensible a la fatiga de su 
cuerpo, insensible a los accidentes del camino, insen¬ 
sible al espectáculo de la naturaleza. No bien llegó, 
cayó extenuado a las plantas del maestro, aunque, 
más feliz que el soldado de Maratón, no fue sin vida. 
Durante tres mañanas y tres tardes, maestro y dis¬ 
cípulo consultaron, de lo, más alto de la ciudad, 
como desde una atalaya, la dirección por donde es¬ 
peraban ver venir a los otros; hasta que apareció 
Idomeneo, y por él supieron, dolidos más no des¬ 
alentados, la inutilidad de esperar más. Endimión 
puso a Agenor a su derecha, puso a su izquierda a. 
Idomeneo; y entonando uno de los salmos que can¬ 
tan la felicidad del caminante, marchó con ellos ha¬ 
cia el mar. Nubes extrañas fingían maravillosas rutas 
en el confín del horizonte. La vela de la nave que 
los conduciría palpitaba sobre las aguas turbias e 
inquietas, a modo de un gran corazón blanco.. . 
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Y así, junto al maestro que representaba para 
ellos la verdad; inmunes de las tentaciones a que 
habían sucumbido los discípulos que, por veleidosos 
o cobardes, no continuaron el camino, partieron: Age- 
ñor, el entusiasmo rígido y austero, la sublime ob¬ 
sesión que corre arrebatada a su término, con igno¬ 
rancia o desdén de lo demás; ídomeneo, la convic¬ 
ción amplia, graciosa y expansiva, dueña de sí para 
corresponder, sin mengua de su fidelidad inquebran¬ 
table, al reclamo de las cosas: el convertido de Ate¬ 
nas que, de paso para su vocación, supo atender a 
las voces con que lo solicitaron la candad, el arte, 
el trabajo, la naturaleza, y que de las impresiones 
recogidas en lo vario del mundo formaba, alrededor 
del sueño grande de su alma, un cortejo de ideas... 


a 


A través de todas las transformaciones necesa¬ 
rias de nuestra vida moral, perdure en ella, renacien¬ 
do bajo distintas formas, manifestándose en diferen¬ 
tes sentidos, nunca enervada ni en suspenso, una 
potencia dominante, una autoridad conductora; princi¬ 
pio, a un tiempo, de orden y de movimiento, de dis¬ 
ciplina y de estimulación. 

En la esfera de la voluntad, sea ella un propó¬ 
sito que realizar, un fin para el que nuestras ener¬ 
gías armoniosamente se reúnan. En la esfera del pen¬ 
samiento, una convicción, una creencia, o bien (no 
olvides esto) un anhelo afanoso y desinteresado de 
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verdad que guíe a nuestra mente en el camino de 
adquirirlas. 

Sólo por la sustitución positiva de ambas potes¬ 
tades será eficaz nuestro desasimiento de las que en 
determinado instante nos dominen, porque, para 
emanciparse de una fuerza, no hay medio sino sus¬ 
citar en contra de ella otra fuerza. Y sólo por la 
función que es propia de ellas, entonaremos nuestra 
vida, impidiéndola adormecerse en el estancamiento 
del ocio, o disiparse en la estéril fatiga del movi¬ 
miento sin objeto. 

Vano sería que, con menosprecio de la com¬ 
plejidad infinita de los caracteres y destinos humanos, 
se intentara reducir a pautas comunes cuáles han de 
ser tal propósito y tal convicción: bástenos con pedir 
que ellos sean sinceros y merecedores del amor que 
les tengamos. No juzguemos tampoco de la realidad 
y energía de estos principios directores poniéndoles 
por condición la transparencia, la lógica y la asidui¬ 
dad con que aparezcan en la parte de vida exterior 
de cada uno. Aún más: bien pueden ellos asistir en 
un alma sin concretarse en idea definida y consciente: 
sin que el alma misma lo sepa; como bien puede 
ceder a una atracción aquel que piensa que se mueve 
con voluntariedad; y no por esta causa es fuerza que 
sea menor la eficacia y poder de tales principios. Así, 
mientras hay quienes presumen de llevar en sus ac¬ 
tos una superior finalidad y de alimentar en su alma 
una creencia, y todo es vanidad y engaño, porque las 
que toman por tales no son sino mirajes de su fan¬ 
tasía, sombras que tocan y no mueven los resortes 
de la voluntad, hay también quienes, alardeando qui¬ 
zá de indiferentes, o acusándose de escépticos, llevan, 
muy abrigada y en seguro, una luz interior, una 
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oculta fuerza ideal que, sin que ellos lo sepan, con¬ 
cierta y embalsama su vida, guiando, con el tino ge¬ 
nial de lo inconsciente, sus pasos, que ellos consi¬ 
deran errabundos, y su corazón, que ellos tienen por 
santuario sin dios.., 


CII 

Dicen de San Pedro de Alcántara que, por el 
hábito humilde de llevar siempre puestos en el suelo 
los ojos, no supo nunca cómo era el techo de su 
celda. Imaginemos que pueda suceder ocro tanto al 
escritor a quien la continuidad de fijar la vista en 
el papel desacostumbra de mirar a lo alto de su es¬ 
tancia, o bien al hombre apesadumbrado, al refle¬ 
xivo, al encorvado por enfermedad o vejez. Pues a 
pesar de este desconocimiento del techo bajo el cual 
pasan la vida, en cuanto ven y perciben a su alre¬ 
dedor hay una modificación que procede virtual¬ 
mente del techo. Porque él domina, de todas veras, 
en la estancia; y no se reduce a ser en ella límite 
y abrigo, ni a completar y presidir la apariencia, sino 
que, a modo de genio tutelar, asiste en el ambiente 
y las cosas. Por su color y pulimento, el techo influye 
en el grado de la luz. Según la especie de su com¬ 
posición, refuerza o atempera el calor. Por su forma 
y altura, rige en el modo como se propagan los so¬ 
nidos. La reverberación de ese espejo, el matiz de esa 
tapicería, el tono de ese bronce, algo, de intensidad 
o atenuación, le deben, Ejércese su imperio sobre el 
eco que levanta la voz y sobre el rumor que hacen 
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los pasos: todo está en relación de dependencia 
con él. 

Así, una soberana idea, una avasalladora pasión, 
que ganan la cúspide de nuestra alma, influyen, en 
nuestros pensamientos y obras, mucho más allá de 
su directo y aparente dominio, y si bien no alcanzan 
nunca a sojuzgar del todo las discordancias y contra¬ 
dicciones que nos son connaturales, participan a me¬ 
nudo en lo que parece más ajeno y remoto de sus 
fines. Y aunque tal idea o pasión permanezcan, co¬ 
mo suelen, fuera de la luz de la conciencia, y tú 
no sepas cuál es la fuerza ideal que tiene mayor poder 
sobre ti —nuevo Pedro de Alcántara que desconozcas 
el techo de tu celda—; o aunque sabiéndolo, apartes 
de esa fuerza el pensamiento, y porque la olvidas 
imagines que la alejas, ella, mientras no sea arran¬ 
cada de raíz, influirá constantemente en tu alma; 
ella dominará tu vida espiritual, hasta el punto de 
que no se dará dentro de ti cosa relativamente dura¬ 
dera que no lleve, en algo, su reflejo. 

Por esta razón, no es menester que una supre¬ 
ma finalidad a que consagramos nuestra vida, ahu¬ 
yente, celosa, de su lado, a las otras que quieran 
compartir con ella, en menor parte, nuestro amor 
e interés. Déjelas vivir; y secreta y delicadamente, 
las gobernará y aplicará a su antojo; y lejos de tener 
en ellas rivales, tendrá amigas y siervas. Tal vimos 
que pasaba en el espíritu de Idomeneo, que, conce¬ 
diendo su atención a las cosas del camino, en todo 
lo que sentía y admiraba ponía un recuerdo del 
móvil superior que le llevaba sin premura a su tér¬ 
mino. 
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CIII 

La imagen fiel, el caso ejemplar, de esta omni- 
presencia de una idea que ocupa el centro del alma, 
es el espíritu del enamorado, que se agita en mil 
lides y trabajos del mundo, sin que por ello se aparte 
en un ápice, de su pasión. Un grande amor es el 
alma misma de quien ama, puesta en una honda, 
original armonía; de suerte que todo lo que cabe 
dentro de ese vivo conjunto, está enlazado a aquel 
amor con una dependencia semejante (por no negar 
palabras a otra imagen que me las pide) a la que 
vincula a la varia vegetación de una selva con la 
tierra amorosa de cuyo seno brotan los jugos que 
luego ha de transformar cada planta según las leyes 
propias de su generación. Todo lo de la selva: la 
frondosa copa y la yerba escondida; la planta que 
compone el bálsamo y la que produce el veneno; 
la que despide hedor y la que rinde perfume; la ser¬ 
piente y el pájaro: todo lo de la selva se aúna y 
fraterniza dentro de la próvida maternidad de la 
tierra. Así, a un grande amor no hay recuerdo que 
no se asocie, ni esperanza y figuración del porvenir 
que no esté subordinada. Cuanto es estímulo de ac¬ 
ción, cuanto es objeto de deseo, viene derechamente 
de él. Él preside en la vigilia y el sueño, numen del 
día y de la noche; y si hay un acto o pensamiento 
en la vida que parezca ajeno a esta concorde uni¬ 
dad, pronto una mirada atenta encontrará la relación 
misteriosa; como cuando miramos el reflejo de la 
orilla en el agua, y vemos, entre otras, una forma 
fluctuante que no parece corresponder a cosa de 
afuera, hasta que luego la atención descubre que 
aquello viene, como lo demás, de la orilla. 
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CIV 

Con esta aptitud de una potencia directora del 
alma, para avasallar, habilidosa e indirectamente, 
todo lo que medra en torno de ella, sin necesidad 
de propender a quedar solitaria y única, tiene con¬ 
gruencia el tema que llamaré de la asociación o la 
subordinación de vocaciones. A los casos en que el 
tiránico y receloso absolutismo de una vocación, 
como el que indicamos en Carlos XII y en San Bru¬ 
no, hiela y aridece el espíritu para cuanto se aparte 
de una perenne idea, pueden oponerse aquellos en 
que una vocación predominante, sin disminución de 
su fervor, sino, por el contrario, persuadida de éste 
mismo, suscita y estimula otras vocaciones secun¬ 
darias, conviviendo con ellas y empleándolas como 
instrumentos suyos, con lo que se resarce de la parte 
que les cede de fuerza y arención. 

La universalidad legitimada por una omnímoda 
e igual suficiencia es privilegio rarísimo; y aquella 
falsa universalidad que disipa en aplicaciones vagas 
y dispersas las energías que pudieran ser fecundas si 
se las fijara un objeto constante, es como rasero que 
allana todo relieve del pensamiento y de la voluntad; 
pero la unión de dos y aun más, vocaciones, cuando 
las vincula una correlación orgánica, que hace que 
se complementen o auxilien entre sí, es eficaz y 
dichosa armonía que la Naturaleza frecuentemente 
concierta, y constituye un interesante sujeto a que 
referir la observación de los espíritus. 

Veces hay en que no puede hablarse de asocia¬ 
ción de dos vocaciones, ni de subordinación de la una 
a la otra, sino sólo de coexistencia. Viven ambas en 
incomunicación, sin que las enlace ni una afinidad 
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esencial, proveniente de su índole y objeto, ni una 
relación que traben accidentalmente en la unidad 
personal de quien las reúne. Cada vocación es un 
sistema autónomo, y como un alma parcial, que se 
manifiesta por actos a que para nada trasciende el 
influjo de la otra Ejemplo de ello hallaríamos en la 
personalidad de Garcilaso, movida, a un tiempo, por 
los númenes de la guerra y de la poesía, y en quien 
el poeta no se acordó jamás de que era a la vez 
heroico soldado, porque cantó, no glorias épicas, sino 
escenas pastoriles y tiernos amores. Serían ejemplo 
de ello, también, los sabios en las ciencias de la na¬ 
turaleza que, como Arago y como el químico Dumas, 
concedieron parte de su tiempo a la acción o la pro¬ 
paganda política. Pero, con mucha más frecuencia, 
dos vocaciones que coinciden en una sola alma, man¬ 
tienen entre sí relaciones, más o menos claras y di¬ 
rectas, de ayuda y colaboración. Y aun cuando no 
concurran, ni tengan modo de concurrir, a un objeto 
común, sino que aparentemente se separen para la 
obra, esas dos aptitudes que un mismo espíritu abar¬ 
ca, suelen auxiliarse, cada cual desde su campo, de 
tan eficaz y reciproca manera, que se las compararía 
con el alga y el hongo contenidos en la unidad ma¬ 
ravillosa del liquen: asociación inquebrantable, con¬ 
movedor ejemplo de mutuo socorro para las prime¬ 
ras luchas por la existencia, en que el alga toma del 
hongo la humedad que ella no tiene y necesita, y el 
hongo toma del alga los principios asimilables que 
él no podría elaborar por sí. Cada aptitud propor¬ 
ciona a la otra, elementos, sugestiones, estímulos, 
medios de disciplina o de expresión. 

Pocas veces este lazo solidario entre dos apti¬ 
tudes que comparten la extensión y fuerza de un 
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espíritu, está fundado sobre tan justa reciprocidad y 
tan exacta proporción, que no sea posible señalar 
cuál de las dos descuella y tiene el mando; aunque 
no por esta preferencia de una ha de entenderse que 
el beneficio de la unión sea para ella sola, sino co¬ 
mún a entrambas; a la manera como hay común 
interés en las relaciones entre el amo y el obrero, 
o entre el maestro por oficio y el alumno. Aun en 
aquellos espíritus universales en que multitud de ap¬ 
titudes se congregan, determinando una como ausen¬ 
cia de vocación diferenciada y precisa, no es difícil 
empeño acertar con la noca fundamental. Así, en don 
Alfonso el Sabio, predomina el carácter del legis¬ 
lador; en el Dante, el del poeta; en Raimundo Lulio, 
el del filósofo; el del pintor en Leonardo de Vinci. 


CV 

Indiquemos algunas de estas subordinaciones de 
aptitudes. Las distintas formas de vocación con¬ 
templativa, entendiendo por tal la que se cifra en el 
ejercicio del pensamiento y el cultivo de la ciencia 
o el arte, aparecen frecuentemente en el espíritu del 
hombre de acción, como medios encaminados al lo¬ 
gro del objeto que persigue su voluntad: como auxi¬ 
liares de esta preponderante vocación activa. Así en 
los grandes capitanes y en los grandes conductores 
de multitudes, a quienes la posesión de cierta facul¬ 
tad literaria ha servido, ya para realzar la influencia 
de su personalidad y su ejemplo con el poder arre¬ 
batador de la palabra caldeada en las fraguas de la 
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pasión y del arte; ya para esculpir ellos mismos, con 
la narración de sus hazañas, el pedestal de su inmor¬ 
talidad: Xenofonte, Josefo, Julio César, Bonaparte, 
Bolívar... Así también en los hombres de estado, 
consejeros y agitadores, para quienes la aptitud ora¬ 
toria, incluyendo, como especie de ella, la de la pro¬ 
paganda escrita, propia de nuestro Agora moderno, 
ha sido instrumento eficaz de su principal carácter 
de hombres de acción: Pericles, Lord Charham, Wi- 
lliam Pin, Danton, Guizot, Thiers...; y aun pudie¬ 
ra decirse que es de la naturaleza de este dón de la 
oratoria elocuente, no manifestarse en su plenitud 
sino por semejante consorcio o vasallaje; porque el 
dón de la oratoria no es grande por sí: es grande 
como aptitud subordinada al arte soberano de la ac¬ 
ción, de donde toma, no sólo su transitoria utilidad, 
sino también su perenne y peculiar belleza. Subor- 
dínanse igualmenre las letras a la acción en aquellos 
otros hombres políticos que han dejado la substancia 
de su experiencia o la historia de sus recuerdos, en 
obras que la posteridad lee, no únicamente por su 
interés histórico, sino por su valer literario: como 
Maquiavelo, como Antonio Pérez, como Felipe de 
Comines. Y subordíname también en los descubri¬ 
dores y exploradores que han sabido reflejar, en pá¬ 
ginas donde circula el aire y la luz, la emoción de 
las aventuras gloriosas, y la palpitación de la natu¬ 
raleza sorprendida en su desnudez y candor: desde 
el más alto de todos, desde Colón, con la pintoresca 
e ingenua poesía de ciertos pasajes de su Diario. 

Relación semejante ofrece el espíritu del apóstol 
favorecido con la virtud, ya cariciosa, ya flageladora, 
de la expresión, o que resueltamente penetra en los 
términos del arte para pedir a la obra bella alas con 
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que propagar su doctrina. Del anhelo de comunicar 
la propia fe y de mover el impulso de la caridad, 
fluye en los siglos ese doble río de elocuencia; po¬ 
deroso, encrespado y bramador en Cnsóstomo, en Ter¬ 
tuliano, en Jerónimo- de cuya casta de espíritus viene 
el alma de fuego de Lamennais; manso, suave y arru¬ 
llado! en Ambrosio, en Gregorio Nacianceno, en Ba¬ 
silio, que prestan el secreto de su gracia a Fenelon y a 
Francisco de Sales. Y tanto en el pastor que se auxilia 
de la palabra para formar o conducir una piadosa 
grey, como en cualquier otra especie de hombre de 
acción que sea dueño a la vez del dón de la forma, 
fecuentemente ocurre que esta aptitud subordinada 
es la que lleva en sí el superior merecimiento y la 
promesa de la gloria cierta, por más que la mayor 
intensidad de la vocación y del anhelo esté de parte 
de la otra; y quizá cuando ha pasado la virtud de la 
palabra para mover las voluntades, su hermosura 
aparece mejor, más limpia y patente; al modo como, 
quebrada la redoma, trasciende y se difunde el bál¬ 
samo. 

Pero no es sólo la aptitud de hablar o escribir 
bien lo que, en los espíritus preferentemente consa¬ 
grados a las obras de la voluntad, vale como po¬ 
tencia accesoria de la acción. Otras maneras de arte 
se prestan igualmente a desempeñar ese auxilio, 
Cómo la facultad de la composición musical, subor¬ 
dinándose a la vocación del apóstol, del reformador, 
la sirve de instrumento precioso de convocatoria y 
simpatía, muéstralo el Cboral-Buch de Lutero, donde 
la conciencia religiosa emancipada y entonada halla 
su expresión en el lenguaje sublime a que dos gran¬ 
des almas, encendidas en igual fuego de original y 
cándido fervor: Ambrosio, el mismo de la suave 
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elocuencia, y Gregorio Magno, dieran norma y me¬ 
dida cuando los balbuceos de la fe. Y si en las notas 
de la música cabe el genio de propaganda del apóstol, 
cabe también en los colores y las líneas; y el apóstol 
pintor encarna en la figura de Mecodio, el monje 
griego que, poniendo ante los ojos de Bogoris su 
Juicio final, comunicó al pecho del rey búlgaro la 
llama de piedad que le había movido a pintarlo. 

Esta tendencia de la vida de acción: el aposto¬ 
lado religioso, préstase, más que otra alguna, para 
ejemplo de cómo una vocación que pertenece al or¬ 
den de la voluntad, suscita y mantiene bajo su am¬ 
paro y sugestión otras vocaciones, de la voluntad 
misma o del pensamiento Cuando la vocación reli¬ 
giosa asume forma ascética y contemplativa, es, por 
su aciaga fuerza de inhibir y sofocar todo expansivo 
impulso del alma, ejemplo cabal de lo contrario; 
ejemplo cabal de vocación que se recoge a su centro 
y queda en monótona quietud; pero si tiende a la 
acción y al proselitismo, entonces, por la propia ra¬ 
zón de que dispone de los más formidables apasio¬ 
namientos y las más imperiosas disciplinas que pue¬ 
dan subyugar la naturaleza del hombre, da aliento 
e inspiración a diversísimas actividades y vocaciones 
secundarias, que se desenvuelven en el arte, o en ia 
ciencia, o en las más varias direcciones de la vida 
activa. Una comunión de creyentes ha menester las 
formas de un culto; y así para la eficacia de este 
medio de obrar sobre la imaginación y la sensibi¬ 
lidad, como para realzar la dignidad del obsequio 
que tributa a su Dios, propende a acoger en su re¬ 
gazo los primores y magnificencias del arte: ya le¬ 
vantando las columnas y torres de sus templos; ya 
tallando en la piedra sus imágenes venerandas; ya 
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fijándolas, por el color, en el lienzo; ya cincelando 
el oro y la plata para las alhajas del altar; oficios 
todos que se confundieron con la misma profesión 
religiosa, en los monjes arquitectos, escultores, ima¬ 
gineros y orífices, de los tiempos medios; ya expre¬ 
sando y comunicando la emoción por los sones de 
la música, que, hasta después de entrado el siglo XV, 
fue también oficio de eclesiásticos; ya, finalmente, 
recurriendo a la virtud de la palabra, en la oratoria 
y el himno. Pero, no satisfecha con los auxilios del 
arte, esta idea avasalladora requiere los de la ciencia, 
y los de distintos géneros de acción. Desde luego, 
aspira a prevalecer por la enseñanza, y esto deter¬ 
mina una vocación pedagógica, que se complementa, 
para el gobierno perenne y sutil de las conciencias, 
con la práctica de la observación del psicólogo y el 
moralista; y además vincula a sus propósitos el ejer¬ 
cicio de la caridad, lo que la pone en fácil relación 
con la ciencia de curar los males del cuerpo, ciencia 
que, subordinada a la inspiración caritativa, imprime 
carácter a la figura del monje cirujano, del famoso 
Baseilhac. Por otra parte, una fe religiosa tiende, 
de suyo, a expandirse, a llegar a remotas gentes, a 
convertir a los que permanecen fuera de la verdad 
que ella cree poseer: y de aquí nacen dos vocaciones 
tributarias, que, como las demás de esta especie, tras¬ 
cienden más allá de su inmediata finalidad piadosa: 
la vocación científica del filólogo y la vocación ac¬ 
tiva del explorador. El impulso a estudiar las lenguas 
barbaras o extrañas, para buscar camino por ellas 
en el corazón del infiel, impulso que llevó a Rai¬ 
mundo Lulio, en su reclusión del Monte Randa, a 
sumergirse en las fuentes de La ciencia árabe, y que 
contribuyó poderosamente a iniciar a la Europa cns- 
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nana en el conocimiento del árabe mismo y del he¬ 
breo, fue también el que inspiró a los misioneros 
españoles y portugueses que, yendo tras las huellas 
de los conquistadores, trajeron a la filología, el es¬ 
tudio de las lenguas americanas, y dilataron o perfec¬ 
cionaron el de las asiáticas. La vocación del explo¬ 
rador de tierras incógnitas, identificada con la del 
misionero, aparece, aun modernamente, en espíritus 
como el de Livingstone, que llevaba consigo, a lo 
ignorado del África, junto con los instrumentos de 
la observación científica, la Biblia del evangeiizador. 

Como la vocación religiosa, las demás manifes¬ 
taciones de la vida de acción: la del soldado, la del 
navegante, la del político, toman con frecuencia tam¬ 
bién bajo su protección y tutela, actividades del espí¬ 
ritu, que no se reducen a la que indicamos ya, de la 
expresión literaria. Documentos de esto son aquellas 
mismas obras en que marinos, hombres de gobierno 
y guerreros, han dejado testimonio de sus hechos y 
de su experiencia; siempre que en las páginas de tales 
obras predomine, sobre los prestigios de la forma y 
el arte de la narración, el caudal de observaciones 
recogidas en el trato con la naturaleza física, o de 
nociones referentes al arte de la guerra, o a la cien¬ 
cia y el arte de la política. Montalembert es ejemplo 
de ilustre capitán, cuya eminente aptitud en las cien¬ 
cias que tienen conexiones con la profesión de las 
armas, le valió para unir a los lauros de la acción, 
y aun mejor ganados, los del estratégico teórico. 
Igual cosa dina del archiduque Carlos, que después 
de resistir gallardamente a los ejércitos de Napoleón 
dejó, por fruto de su experiencia y su saber, dos obras 
clásicas en la estrategia. 


Í150] 



MOTIVOS DE PROTEO 


Una patente demostración, social o colectiva, de 
cómo una apasionada efervescencia de las energías 
de la acción provoca y estimula, como actividad su¬ 
bordinada, los afanes del conocimiento científico, 
particularmente en su aplicación a las artes de la 
utilidad, ofrécela la Francia revolucionaria: cuando, 
respondiendo la Convención al doble propósito de 
la defensa nacional y de la consolidación del nuevo 
régimen político, mantiene, en los espíritus electri¬ 
zados por los entusiasmos de la libertad, aquella 
emulación de descubrimientos o invenciones con que 
poner, en manos del heroísmo, más poderosas fuer¬ 
zas: de donde nacieron el telégrafo de señales, los 
primeros ensayos de la aerostación militar, el perfec¬ 
cionamiento de la fabricación del acero y de la pól¬ 
vora; mientras, en esfera más alta y permanente, el 
nuevo espíritu alentaba la reorganización de la en¬ 
señanza común y de toda suerte de estudios; congre¬ 
gándose, para las distintas manifestaciones de esta 
obra del saber puesto al servicio de una acción titá¬ 
nica, entendimientos científicos como el de Condor- 
cet y el de Lagrange, el de Berthollet y el de Four- 
croy. En pasados siglos, los romanos de Marcelo ha¬ 
bían visto multiplicarse y agigantarse, cual si inter¬ 
viniesen artes de magia, la resistencia de la ilustre 
Siracusa a sus armas conquistadoras, por inspiración 
del matemático de genio, que, sublimando su ciencia 
en el amor de patria, oponía a las naves del sitiador 
sus espejos ustorios, sus palancas guarnecidas de gar¬ 
fios y sus catapultas ciclópeas; para luego personificar 
la trágica fatalidad de la caída, sucumbiendo al golpe 
del soldado que le encuentra absorto, mientras raya 
en el suelo las líneas de un problema. 

Así como la acción se vale de la sociedad del 
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pensamiento, las diferentes formas de la vida de ac¬ 
ción trábanse, frecuentemente, en aptitudes compues¬ 
tas, donde una a otra se realzan y estimulan El genio 
militar asociado a la superior capacidad del mando 
civil y la inspiración de las leyes, fulgura en Carlo- 
magno, en Napoleón, en Federico el Grande. La 
voluntad perfecta del santo, concillada con un dón 
que, como el de gobernar a los pueblos, parece 
incluir por necesidad algo de malicia o violencia, se 
llama Marco Aurelio en el paganismo, Luis IX en 
los siglos cristianos. La gloria del marino y la del 
guerrero se confunden en quienes, como Nelson, 
ganaron fama luchando con las tormentas y los hie¬ 
los, antes de realzarla luchando con los hombres; y 
en quienes, como Alburquerque, después de orien- 
rarse sobre la mar a tierras remotas, las sojuzgaron 
por la espada. La compañía del heroísmo guerrero y 
la vocación del amor caritativo y piadoso de que 
nace el heroísmo de la santidad, es unión contradicto¬ 
ria y tremenda, como de principios enemigos, que, 
mientras se abrazan, se repelen, y mientras se soco¬ 
rren, se odian; pero de esta contradicción, compara¬ 
ble a las disonancias con que el músico de genio 
suele obtener estupenda y paradójica armonía, nace 
aquel género de sublimidad que admiramos en el 
alma ardiente del cruzado, en quien compiten el 
derretimiento de piedad y el ímpetu vengador. 

Asociaciones como ésa, de principios antagóni¬ 
cos que se sintetizan y levantan a una inesperada 
unidad, suelen producir, en el orden de la vocación 
como en todas las manifestaciones del espíritu, efica¬ 
ces y sorprendentes resultados; con los que se corro¬ 
bora lo que dijimos al hablar de las complexidades y 
contradicciones de nuestra naturaleza, que, aproxi- 
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mandó a veces elementos que nunca estuvieron jun¬ 
tos ni parecerían capaces de estarlo, dan con ello 
ocasión a una originalidad superior, persistente y 
fecunda. El ejemplo mas alto y significativo que pu¬ 
diera citarse es el de Colón. Dos vocaciones diversí¬ 
simas, y aun antitéticas, dentro de la general catego¬ 
ría de la vida de acción, reuniéronse en aquella alma 
extraordinaria: una vocación de iluminado, de pro¬ 
feta, de apóstol, persuadido de su predestinación para 
ensanchar los dominios de su fe y rescatar el sepulcro 
de su Dios; y una vocación de logrero, de mercader, 
de negociante codicioso y tenaz, como de raza liguria, 
que le llevaba en fascinación tras los imaginarios re¬ 
flejos del oro soñado en sus visiones de lejanas Cól- 
quidas. Acaso, separado y solo cada uno de estos 
estímulos, no hubiera sido capaz de llevar el hervor 
de la voluntad al punto necesario para sazonar la 
perseverancia inquebrantable de la resolución, pero 
los dos se unieron, y la voluntad tomó su punto. 

El sentido común propende a considerar ale¬ 
jados, por natural antipatía, el fervor de una apasio¬ 
nada idealidad, y la inteligencia del dinero y el sen¬ 
tido de los intereses materiales. Peto si se piensa en 
que, aun allí donde el desprendimiento y la abne¬ 
gación de todo bien terreno resplandezcan más puros, 
cabe estimar los medios de acción que proporciona 
la riqueza, para llevar adelante una obra magna o 
acudir a las necesidades de los otros, se concebirá 
fácilmente la posibilidad de un espíritu inflamado 
en un grande amor ideal y que, por instrumento de 
este amor, pone en ejercicio, no energías heroicas ni 
inspiraciones remontadas, sino una habilidosa y per¬ 
severante aptitud de administración y economía. El 
cristianismo primitivo, naciendo del seno de una raza 
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donde se unieron siempre la más ferviente religio¬ 
sidad y el más fino tacto económico, confió la direc¬ 
ción y vigilancia de las cosas temporales, en las co¬ 
munidades que instituyó, a manos de ios diáconos; y 
estos trabajadores prudentes y celosos, a quienes la 
idea cristiana debe la parte más sólida, aunque me¬ 
nos aparente, de su propagación, fueron hombres de 
idealidad y de fe, que al servicio de la suprema voca¬ 
ción de su alma pusieron un admirable sentido de la 
vida práctica, y de conservación y equidad en el cui¬ 
dado de los bienes comunes y el reparto de sus ren¬ 
dimientos. 


CVI 

Si una preponderante vocación activa usufructúa 
a menudo, como de vocación accesoria, de la apli¬ 
cación a una ciencia o un arte, dase también la su¬ 
bordinación opuesta: una preponderante vocación 
de ciencia o arte, que se auxilia, para los fines que 
le son propios, de la tendencia a determinado género 
de acción. 

Suele la voluntad del héroe hacer compañía al 
genio del poeta: el cual diríase que arranca enton¬ 
ces, por su propio brazo, de las entrañas de la reali¬ 
dad, el material que luego su genio doma y esculpe. 
Del rojo cobre heroico fundido con el resplandeciente 
estaño de la imaginación del poeta, nació el bronce 
del alma de Esquilo, y del alma de Camoens, y del 
alma de Ercilla; y héroe y poeta a la vez, Koerner cae 
gloriosamente en Mecldemburgo, después de haber 
exaltado, como el Tirteo de otra Esparta, el senti- 
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miento de la libertad. No menos suele infundirse 
eficazmente la vocación del heroísmo en un alma de 
artista, para suscitar el estallido del dón de belleza 
en obra grande y vividora; como cuando la fiebre 
del entusiasmo bélico desata en Rouget de Lisie la 
inspiración de su himno inmortal. De la acción puede 
partir el primer impulso del arte, como del arte el 
primer impulso de la acción: el anhelo de fijar en 
forma sensible los recuerdos de sus campañas en la 
epopeya napoleónica, despierta el numen del pintor 
en Lejeune; y en orden inverso, la preferencia por 
las escenas de guerra como ^objeto de pintura, induce 
á Adolfo Beaucé a abrazar el género de vida en que 
podrá observar de inmediato la realidad que prefiere 
para original de su arte. 

El instinto de libertad, de aventura, de indaga¬ 
ción curiosa, de la vocación del marino, aportando 
materiales e inspiraciones a una dominante facultad 
de escritor, produce a Marryat, a Fenimore Cooper; 
y en nuestra época, y en más alta esfera del arte, al 
encantador Loti, último y alambicado vástago de la 
posteridad de Marco Polo. 

Una vocación científica puede, igualmente, bus¬ 
car en la acción instrumento que le valga u objeto 
que la inspire. Basta, para imaginarlo, comparar la 
existencia sedentaria del sabio recluido en la clau¬ 
sura de la biblioteca, del laboratorio o del museo, 
con la del sabio explorador, con la del viajero por 
amor de la ciencia: La Condamine, Bonpland, Stan¬ 
ley; en cuyo espíritu concurren necesariamente, 
con las facultades propias de la sabiduría, muchas 
de las condiciones esenciales del hombre de acción: 
la voluntad resuelta, la familiaridad con el peligro, 
la experiencia del mundo, la disposición y agilidad 
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para las marchas arduas y penosas; y a veces, el he¬ 
roísmo sublime y la abnegación del sacrificio. De 
semejante modo, la vocación del arte médica, vincu¬ 
lándose, por el objeto a que se aplica, con la acti¬ 
vidad y las costumbres de la carrera de las armas, 
produce un cirujano militar como Percy, incorporado 
a los ejércitos de la Revolución y del Imperio hasta 
el mismo día de Waterloo, para llevar adelante, pa¬ 
ralelamente a los combates de la ambición y del 
odio, y con táctica no menos vigilante y rápida, los 
combates de la humanidad y de la ciencia. 


CVII 

Prescindiendo ya de la acción, las distintas ap¬ 
titudes de la mente forman, las unas con las otras, 
vocaciones complexas, en que cada aptitud pone, se¬ 
gún el fin que predomina, ya lo fundamental, ya lo 
accesorio. 

Para el genio científico el privilegio anexo de 
la aptitud literaria es instrumento preciosísimo, con 
el que vuelve diáfana y comunicable la verdad, por 
la virtud de la exposición luminosa, y logra la no¬ 
tación distinta y neta de todos los matices del pen¬ 
samiento. Tal en Galileo, *en Buffon, en Humboldt, 
en Claudio Bernard, en Pasteur... Si las condicio¬ 
nes literarias se levantan a más alto grado, compren¬ 
diendo aquellas virtudes esenciales de la imaginación 
y el sentimiento, que invaden los dominios de la 
creación poética, resultan de ello espíritus como el 
de un Renán o un Guyau, en quienes el entendi- 
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miento de verdad y el dón de realizar belleza se 
compenetran y ensimisman, de modo que no parecen 
formar sino una única aptitud: una aptitud compues- 
ta, dentro de la cual sería difícil discernir la parte 
que toca a cada género de facultades. Diríase enton¬ 
ces, usando el lenguaje de la química, que hay entre 
ambos combinación, no mezcla solamente ¿Quién 
apartaría en la Vida de Jesús , o en ha irreligión del 
porvenir, la obra del pensador de la obra del artis¬ 
ta?... 

Recíprocamente, la presencia de todas o una 
parte de las facultades propias del sabio, comple¬ 
tando un espíritu en que prevalecen las del poeta, 
imprime sello peculiar a esas almas que compiten, 
hasta donde es posible en tiempos de plenitud d 
cultura, con el carácter del poeta primitivo, revela¬ 
dor y educador: los Homeros y Valmikis de las eda¬ 
des refinadas y complejas; desde Lucrecio, por quien 
la savia del saber antiguo cuajó en pomposa magno¬ 
lia, hasta Goethe, que llegó en la ciencia a la origi¬ 
nalidad y la invención, y Schelling, a quien delibe¬ 
radamente cuento como soberano poeta de la prosa, 
en síntesis sublimemente didáctica del mundo, antes 
que como filósofo. La inspiración de Leopardi, evo¬ 
cando, en su purísima integridad, la más íntima be¬ 
lleza antigua, y exprimiendo en sus formas transpa¬ 
rentes la amargura de una propia y personal filoso¬ 
fía, que tiene su lugar bien diferenciado en la his¬ 
toria de las ¡deas, no pudo nacer sino, como nació, 
de espíritu que era el de un filólogo eminente y el 
de un metafísico de genio. La ciencia de las cosas 
pasadas, subordinándose a la intuición, por modo ar¬ 
tístico, de la misma muerta realidad, concurre a la 
aptitud peculiar de los novelistas históricos, como 
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Walter Scott, Freytag y Manzoni. Si se invierte el 
orden de esta subordinación, dando el primer rango 
a la verdad estricta y comprobable, se pasa a la cien¬ 
cia de la historia tal como la conciben y ejecutan 
los historiadores coloristas: Thierry, Barante, Miche- 
Iet; pero, aunque abstractamente considerado este 
género, sea ciencia que se auxilia del arte, es más 
frecuente que, en la obra concreta y en las faculta¬ 
des del autor, el arte prevalezca sobre la otra vía de 
conocimiento. Ni es menester que se aplique a una 
de estas formas intermedias entre ciencia y arte, la 
producción del escritor artista, para que su ciencia, 
si es honda y potente, trascienda a la belleza que él 
crea, y circule por bajo de ella como la corriente 
invisible de la sangre que presta aliento y color a 
un cuerpo hermoso. La acrisolada sabiduría de un 
Flaubert o un Merimée ¿qué suma de luces y ele¬ 
mentos no habrá aportado a la realización porfiadí¬ 
sima de aquel ideal de belleza fundada en verdad, 
precisión y limpidez, que ambos persiguieron?... 
El modo como el naturalismo literario soñó en iden¬ 
tificar al arte con la ciencia, no fue sino transitorio 
desvarío, porque importaba desconocer la autonomía 
inviolable y esencial de los procedimientos del arte; 
pero toda relación es posible y fecunda mientras se 
contenga en el fondo y sedimento del espíritu, donde 
hunde sus raíces la obra, y deje libre el sagrado mis¬ 
terio de la generación estética. 

El acuerdo de una afición científica circunscrita 
a un objeto limitado y único, con una inspiración 
de poeta, aplicada y ceñida al mismo único objeto, 
de modo que formen entre ambas una simple y gra¬ 
ciosa armonía, como fruto y flor que una menuda 
rama sustenta, vese en la sencilla dualidad de espí- 
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ritu de Rodrigo Caro, el arqueólogo contraído a las 
vejeces de su tierruca, que, volviendo de remover, en 
las orillas del Betis, el polvo de las ruinas romanas, 
supo decir inmortalmente a Fabio la tristeza de los 
campos de soledad donde fue Itálica famosa. 

En el artista plástico y el compositor de música, 
no menos que en el escritor y el poeta, un fondo de 
saber extenso y vario, que se dilate, más allá de lo 
técnico de la cultura, con honda perspectiva de ideas, 
que para el artista son visiones, es mina que enri¬ 
quece la imaginación, y roca sobre que ella adquiere 
seguridad y firmeza. Pero, además, en el conocimiento 
teórico de cada arte, que complementa y acrisola la 
maestría de la práctica, caben vínculos más directos 
y constantes con la aptitud en determinado género 
de ciencia. Así, nadie podría determinar con preci¬ 
sión dónde acaban los términos de la anatomía pic¬ 
tórica dentro de la descriptiva, ni hasta qué punto 
el cabal dominio de esta última es capaz de fortale¬ 
cer y afinar las vistas que infunde la primera, cuando, 
como en Leonardo de Vinci, el estudio de las formas 
humanas, iluminado por la observación genial del 
pintor, se apoya en aquella comprensión, más honda 
y analítica, de nuestro cuerpo, que adquirió de expe¬ 
riencias e investigaciones por las que merece lugar 
entre los precursores de Vesalio. Alberto Durero se¬ 
ñoreó también un fundamento de cultura que excede 
de los límites estrictos de la disciplina del pintor y 
le habilita para escribir, con discreción y originalidad, 
ya sobre las medidas geométricas, ya sobre las pro 
porciones humanas. El arquitecto artista es, por esen¬ 
cia de su oficio, el ejecutor de una obra de utilidad 
a que concurren la geometría y la mecánica; y para 
complemento y realce de lo que hay, en su labor, de 
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ciencia aplicada, pone su intuición de belleza. En el 
teórico de la música, que frecuentemente lleva en 
sí, como aptitud accesoria, y aun predominante, la 
facultad de la creación o de la interpretación, la in¬ 
teligencia matemática es elemento precioso, y al que 
le vincula natural afinidad y simpatía, tratándose de 
un arte que reposa todo él en relaciones numéricas 
de sonidos e intervalos. Así, es matemático eminente 
un Choron; y obra de matemáticos fue, en la anti¬ 
güedad, desde Archiras de Tarento y Pitágoras hasta 
Boecio, cuanto se razonó sobre la concordia de los 
números sonoros. Ciencia matemática es la astrono¬ 
mía; y tanto Herschell como Tolomeo, entendieron 
de música, y Herschell fue ejecutante y cifró en ello 
la vocación de su adolescencia. 

Por otra parte, dos aptitudes: una, científica; 
otra, artística, que coexisten en un espíritu, aun cuan¬ 
do no se relacionen de modo persistente y orgánico, 
que nazca de conexiones reales y objetivas entre la 
una y la otra, pueden vincularse accidentalmente y 
con resultado fecundo. La vocación artística interesa 
y estimula al espíritu para una tarea en que aplique 
las luces de su ciencia: y éste ha sido origen de más 
de un descubrimiento glorioso y más de una eficaz 
investigación. La antigüedad atribuía la primera de¬ 
terminación de las leyes de la perspectiva al genio 
de Esquilo, que, movido del deseo de asegurar el 
efecto y propiedad de las decoraciones teatrales de 
sus obras, habría convertido la atención a aquel punto 
de la matemática. Van-Eyck, el gran artista flamenco, 
a quien pertenece, según toda probabilidad, la inven¬ 
ción de ía pintura al óleo, era un hombre de ciencia, 
que fue llevado, por sugestión de su facultad domi¬ 
nante de pintor, a emplear su dominio de la rudi- 
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mentaría química de entonces, en la búsqueda del 
procedimiento que diese brillo y gradación a las hue¬ 
llas del pincel. De análoga manera, Daguerre, que 
halló el modo de fijar las imágenes obcemdas en la 
cámara obscura, fue un espíritu en que se reuma, a 
la vocación y la aptitud del experimentador científi¬ 
co, el interés por la reproducción artificial de las 
formas, propio de su naturaleza de pintor. En me¬ 
morias del gran Cuvier se hizo el elogio de los sabios 
trabajos de Bennati, el médico mantuano que, pose¬ 
yendo una hermosísima voz y una apasionada voca¬ 
ción de cantante, concretó su ciencia fisiológica al 
objeto que le señalaba la predilección de su facultad 
artística, en perspicaces investigaciones sobre el mi 
camsmo de la voz humana. 

Si de la relación entre arte y ciencia, pasamos a 
la de las diferentes artes entre sí, siempre en cuanto 
a la posioiiidad de asociarse dentro de la capacidad 
de un mismo espíritu, la frecuencia de estas asocia 
dones acrece. De la unión üe las tres artes plásticas 
en un artista dimos ejemplos cuando hablamos de la 
universalidad de la aptitud. La pintura y la escultura 
se concillan, ya en quienes fueron ante todo pintores, 
como Paul Dubois; ya en quienes fueron preferen¬ 
temente estatuarios, como Miliet. Todavía más fácil 
y común es el consorcio de las dos artes de la piedra: 
arquitectura y escultura, que, hasta muy adelantado 
el moderno resurgir del arce, no se separaron, eman¬ 
cipándose la estatua de la unidad del organismo ar¬ 
quitectónico; y que, aun después de consumada esta 
emancipación, juntan sus luces en artistas como Ja- 
cobo Sansovino, Ammanati y Juan de Bolonia. Re¬ 
unir a la inspiración de un arte plástica, la de la mu- 
sica, ya es caso más singular y peregrino, como que 
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requiere el desposorio de dos formas, en cierto modo 
antitéticas, de imaginación. La universal facultad de 
los espíritus del Renacimiento las presenta unidas, 
sin embargo, aunque en muy desigual proporción de 
aptitudes, en pintores insignes, como Miguel Angel, 
Leonardo y el Verocchio; y aun entre los artistas 
plásticos modernos, no faltan quienes, como Dela- 
croix e Ingres, tuvieron una secundaria aptitud mu¬ 
sical, que, si hubiera gozado de preferente vocación, 
acaso excediera de la medianía. Difícil parece conce¬ 
bir cómo maneras de imaginar tan divergentes po¬ 
drían auxiliarse o cambiar entre sí estímulos y su¬ 
gestiones; pero si se considera que, en una imagina¬ 
ción plástica de enérgica virtud, las impresiones del 
sonido, como cualquier otro género de sensación, 
sentimiento o idea, propenderán naturalmente a su¬ 
gerir formas visuales, es fácil admitir que la emoción 
musical, traduciéndose en el espíricu del pintor por 
representaciones corpóreas, que expresen correspon¬ 
dencias, más o menos personales y arbitrarias, entre 
las sensaciones de la vista y del oído, sugiera e ins¬ 
pire motivos de pintar, o que, recíprocamente, la 
forma plástica con anterioridad concebida, tienda, en 
el pintor que es al propio tiempo músico, a reflejarse 
en determinado orden de sonidos. Oportuno es re¬ 
cordar, a este respecto, que uno de los artistas que 
abarcaron ambos extremos de imaginación: Salvator 
Rosa, compuso con el mismo nombre de La Hechi¬ 
cera, un cuadro y una melodía. 

Menos raramente conviven las dotes del artista 
plástico y del poeta; y esta convivencia toma forma 
cooperativa y hermanable cuando ambas facultades 
de un espíritu convergen por distinta vía a un mismo 
fin (Ut pictura poessis...), ciñéndose la poesía a 
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la imitación del mundo físico, como en el idílico 
Gessner, cuyos poemas son la traducción verbal de 
sus cuadros; o bien, cuando la palabra del poeta se 
consagra a la devoción de la otra arte, para celebrar 
su grandeza o acuñar en áureos versos sus preceptos - 
así en Pablo de Céspedes, una de las más gallardas 
figuras de las letras y el arte, en la España del gran 
siglo- pintor en quien la concomitante aptitud poé¬ 
tica se dedicó, exclusiva o preferentemente, a cantar 
de la gloria y hermosura del arte del color. Artistas 
que, como Fromentin y Guillaumet, tuvieron, ade¬ 
más del dón de colorear el lienzo, el de manejar ar¬ 
tísticamente la palabra, hicieron de la pluma, igual 
que del pincel, un instrumento con que fijar las lí¬ 
neas y colores prisioneros en sus retinas Poetas como 
Víctor Hugo y como Bécquer, aplicaron, con verda¬ 
dera inspiración, una accesoria aptitud de dibujantes, 
a interpretar y traducir plásticamente las concepcio¬ 
nes de su imaginación poética. 

La facultad literaria, reunida, dentro de una 
misma personalidad, con la del músico, para obra 
en que ambas participan, tiene magnífica realización 
en el espíritu de Wagner, que persiguiendo, a favor 
de esta dualidad de su genio, la perfecta concordia 
de la expresión musical con la inventiva dramática, 
dio tipo a ese drama bifronte, cuya manifestación 
cumplida no se logrará sin la conformidad y con¬ 
fluencia de ambas suertes de inspiración, desde sus 
nacientes en el misterio de una sola alma inspirada. 
Arrigo Boito, con la doble obra poética y musical 
del Mefistófele r, es otro ejemplo insigne de esta aso¬ 
ciación de aptitudes. Unidos en más simple y cando¬ 
rosa armonía, para el leve organismo de la canción, 
música y verso suelen brotar de un solo aliento del 
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alma así en los cánticos y heder a que Hans Sachs 
puso la roñada v, la letra, o en el himno glorioso 
de que Rouget de Lisie es doblemente autor; cual si 
n<-r un rrnm r ’n r o nb^isen las dos arres del sonido su 
elemental y primitiva hermandad, volviendo al tiem¬ 
po en que, de la lira de los Teroandros, Simónides 
y Timoteos, nacían, como merced de un numen úni¬ 
co. e 1 son m'^odioso v la pulab r a rítmica Oras 
veces, coexistiendo dentro de una misma persona¬ 
lidad, pero sm concurrir a obra común, la facultad 
del músico y la del poeta, únense por simpatías e 
inspiraciones eficaces, como las que a menudo trans- 
parentan las historias fantásticas de Hoffmtnn, que, 
escritor más que músico, aunque también lo fue de 
alro mérito, toma con frecuencia, para sus ficciones, 
asuntos y motivos que debe a un profundo senti¬ 
miento de la sugestión infinita y el poder, como 
taumatúrgico, vinculados a la vibración musical. 

El florecimiento, en la vocación y aptitud de 
un mismo espíritu, de más de un género literario, 
es hecho más frecuente que la absoluta consagración 
de! escritor a un género único. Puntualizando esto, 
se patentizarían relaciones casi constantes Apenas 
podrá nombrarse gran poeta que no haya sido, ade¬ 
más, notable prosador. Apenas se hallará poeta dra¬ 
mático de primera magnitud, que no haya llevado 
dentro de sí un poeta lírico más que mediano. Los 
oradores escritores (si se les busca en lo alto y ver- 
verdaderamente superior de la elocuencia) se cuen¬ 
tan, sin duda, en mayor numero que los que care¬ 
cieron de estilo capaz de emanciparse de la tutela 
de la expresión oral 

En aquellas artes que por su índole requieren, 
para poner de manifiesto la belleza que crean, el 
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auxilio de otra arte interpretativa, no es raro caso 
que concurra, con la aptitud creadora, la aptitud de 
la interpretación. Grandes compositores excedieron 
también como ejecutantes: Mozarc, Beethoven, Men- 
delssohn... Grandes poetas dramáticos: Plauto, 
Shakespeare, Moliere, fueron asimismo actores; y 
Moliére lo fue genialmente. Aun fuera del género 
poético destinado a la representación, esta aptitud de 
interpretar activamente las propias ficciones, aptitud 
que, en los orígenes de la poesía, se identificó, quizá, 
y fue una sola, con la esencial inspiración del poeta, 
se reproduce a veces en el mismo autor de ficciones 
narrativas, como en Dickens, cuyas lecturas públicas 
de sus obras novelescas eran maravillas de declama¬ 
ción y mímica, y en Alfonso Daudet, de quien se 
cuenta que tuvo prodigiosa gracia para contar, con 
todos los colores y palpitaciones de la vida, las esce¬ 
nas que imaginaba. La facultad del cómico, como 
dominante o sustantiva, y la de producción dramá¬ 
tica, como accesoria, reúnense en el espíritu de Ga- 
rrick; y en el de Paganini la soberana capacidad del 
ejecutante, del virtuoso, descuella por encima del 
positivo ingenio del compositor. 

El entendimiento crítico y el dón de la propa¬ 
ganda y ia polémica, haciendo de auxiliares de la 
creación literaria, para mantener la doctrina y los 
procedimientos que ésta ejemplifica, han sido dados, 
respectivamente, a artistas reflexivos como Goethe, 
y a innovadores arrebatados como Zola; y a su vez, 
una facultad crítica eminente suele traer junto con¬ 
sigo dotes relativas de poeta, con que poner en arco 
tirante las flechas del precepto y la sátira, según ve¬ 
mos en el ritmo preciso y autoritario de Boileau; o 
con que cultivar, en huerto propio, cierta flor de 
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belleza, que, en Macaulay y en Sainte-Beuve, tras¬ 
ciende con la escogida y concentrada esencia de la 
Canción del lago Regilo y de algunas de las Conso¬ 
laciones. 

¡Cuántos volúmenes de críticos de oficio y de 
doctores de la estética, podrían cambiarse por frag¬ 
mentos de crítica nacidos de la conciencia reflexiva 
de la propia producción, como la Carta de las uni¬ 
dades dramáticas de Manzoni; el prólogo del Cinq- 
Mars de Alfredo de Vigny; el del Cromivell de 
Víctor Hugo, el de los Sonetos eclesiásticos de 
Wordsworth, y cualquier página teórica o polémica 
de Carducci! 

Vulgar prejuicio es entender que el dón y ener¬ 
gía de la práctica, en algún orden de generación de 
belleza, inhiba o reste fuerzas a la aptitud de la 
teoría. El artista creador tiene, desde luego, para 
doctrinar sobre su arte y hacer la historia de él, la 
superioridad que le confiere, sobre los otros, su ini¬ 
ciación e intimidad en los secretos de la obra, y ade¬ 
más, esa segunda vista que el amor ferviente del ob¬ 
jeto presta para todo linaje de conocimiento. Es así 
como la inteligencia teórica, y la apreciación sentida, 
de lo bello, deben a la contribución personal de los 
artistas, invalorables tesoros. Dictando, como Alfonso 
el Sabio, las leyes de su monarquía, Leonardo de 
Vinel produce su didáctica Della pittura, que Rubens 
había de emular con disquisición de igual género. 
En páginas escritas por pintores: Vicente Carducci o 
Palomino, Reynolds o Lebrun, duran observaciones, 
enseñanzas y juicios de arte, que, cuando no tienen 
valor definitivo, lo tuvieron histórico. Aún leemos 
la vida de los artiscas del color en libros del pintor 
Vasari. Aún guarda su interés mucho de lo que so- 
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bre el arte de la música teorizaron ejecutantes y com¬ 
positores, desde Salinas y Rameau, hasta Schumann 
y Liszt. La obra revolucionaria de Wagner reposa 
no menos que en sus maravillas de creación, en la 
ciclópea columna de sus escritos de propaganda y 
doctrina; y Berlioz, al propio tiempo que, con sus 
sinfonías y sus óperas, daba los modelos que debían 
modificar en Francia los rumbos de la música, man¬ 
tenía, con la pluma de sus revistas del Journal des 
Débats, uno de los más animados, interesantes y fe¬ 
cundos movimientos de ideas, de que haya ejemplo 
en la crítica de arte. 

No es menos fácil de hallar la recíproca subor¬ 
dinación de aptitudes: la facultad de la teoría, como 
talento capital; la de producción, como aptitud com¬ 
plementaria. Los grandes teóricos de la música tu¬ 
vieron en su mayor parte, y algunos más que media¬ 
namente, la capacidad de producirla: así Matthesson, 
Martini, Choron, Fetis, Castil-Blaze. Artistas plásti¬ 
cos de nota fueron muchos de los escritores que me¬ 
jor han doctrinado y juzgado de colores y líneas: 
baste citar a Gautier, a Delecluze, a Charles Blanc. 
En Viollet-le-Duc, el escritor insigne de arquitectura 
y arqueología parte su gloria con el ilustre restaura¬ 
dor de los monumentos góticos. La prédica inspirada 
de Ruskin, que ha dado cuerpo al más original, al 
más ferviente, al más religioso entusiasmo por el 
arte, que en modernos tiempos se haya propagado 
en el mundo, es la palabra de un pintor. 
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CVIII 

Si buscamos la complexidad de la aptitud dentro 
de los distintos modos y objetos de conocimiento que 
abarca el inmenso espacio de la ciencia, no serán 
menos las vocaciones que hallaremos frecuentemente 
vinculadas, con lazo orgánico y fecundo. 

Comenzando por la aptitud científica más sin¬ 
tética y alta: la del filósofo, apenas podrá citarse 
ejemplo de superior capacidad metafísica que no haya 
venido acompañada del saber original e inventivo, 
o cuando menos de la versación vasta y profunda, en 
algún género de ciencia particular. Este como punto 
de apoyo puede ser las matemáticas- así en Platón, 
en Descartes, en Malebranche; o las ciencias natu¬ 
rales y biológicas, como en Hartmann, Spencer y 
Bergson; cuando no se fija indistintamente, con la 
universalidad de Aristóteles o de Leibnitz, en las más 
varias partes de los conocimientos humanos. A su vez, 
una ciencia particular, dominada con poderosa fuerza 
de síntesis y pensamiento trascendente, implica una 
aptitud de generalización filosófica, que habilita a 
un Lamarck para remontarse, de la labor paciente 
del naturalista, a una concepción de los orígenes y 
las transformaciones de la vida en el mundo; y a 
un Vico, del conocimiento de los hechos históricos, 
a la idea de las normas que sigue el desenvolvi¬ 
miento de las sociedades humanas. 

El genio matemático se manifiesta a veces en 
su exclusivo e incomunicado campo de abstracción, 
sin fijar en las lineas y los números otro interés que 
el que ellos llevan en sí mismos para quienes los 
comprenden y aman, pero, con no menor frecuencia, 
busca, después de ejercitarse en ese campo, el camino 
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de una realidad concreta, y trasciende, ya a la astro¬ 
nomía, levantándose, con Huygens, Laplace y Leve- 
rrier, a medir los movimientos y distancias celestes; 
ya a la física, para completar, en el examen de las 
propiedades de los cuerpos, los recursos del saber 
experimental. Este último caso es patente demostra¬ 
ción de dos aptitudes heterogéneas que se unen y 
tienden, en eficaz compañerismo, a una sola finali¬ 
dad. La mayor parte de los grandes observadores de 
la Naturaleza, a quienes se deben, en la indagación 
de sus leyes o el sometimiento de sus fuerzas al po¬ 
der del hombre, las más preciadas conquistas, desde 
Galileo y Newton hasta Helmholtz, fueron espíritus 
en que se reunieron la aptitud del experimentador y 
la del matemático. 

La observación del mundo material tiene por 
objeto abstraer las leyes generales a que obedecen 
las cosas y los seres, de donde nace la sabiduría del 
físico, del químico y del biólogo; o bien, estudiar 
concretamente las cosas y los seres mismos, descri¬ 
biéndolos y caracterizándolos, como hacen el geó¬ 
grafo y el naturalista. Estos distintos sentidos de la 
observación se relacionan entre sí de modo que nin¬ 
guno puede considerarse en absoluto ajeno de los 
otros; y sus relaciones objetivas se reproducen, a 
menudo, subjetivamente, en la vocación y la aptitud 
del sabio. El geógrafo naturalista, favorecido en am¬ 
bos respectos por la facultad de aproximar dos ór¬ 
denes de hechos tan fundamentalmente vinculados, 
se personificaría en la gran figura de Humboldt. 
Otras veces, el estudio concreto de los cuerpos vivos 
o inorgánicos tenderá a complementarse por el de 
las propiedades abstractas de los cuerpos, y el natu¬ 
ralista será físico a la vez, como Réaumur; o se le- 
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vantará el naturalista, del conocimiento particular 
de los diferentes organismos, a la consideración ge¬ 
neral de la existencia orgánica, y será desde ese ins¬ 
tante fisiólogo, como Haller y Spallanzani. Aun con 
la abstracción matemática, de la que la separa el 
campo intermedio de las ciencias físicas, cabe que se 
asocie alguna vez, inmediata y eficazmente, la apti¬ 
tud del observador en las ciencias concretas de la 
naturaleza; y de este modo, un mineralogista como 
Hauy necesitó la maestría del geómetra para des¬ 
envolver su descubrimiento de las leyes de la crista¬ 
lografía. Si la relación se circunscribe a las tres cien¬ 
cias que, por antonomasia, llamamos "naturales”, los 
lazos son tan íntimos, en el objeto y los procedi¬ 
mientos, que el paso de una a otra es aún más fácil 
y lógico. Un botánico como Linneo extiende a los 
dominios de la zoología su genio clasificador, y pro¬ 
mueve, en cuanto mineralogista, el estudio de los 
cristales, zoólogos como Buffon y Cuvier, salvan, con 
gloria, los límites de la geología. El género de ob¬ 
servación del físico y el del químico, después de 
alternar en espíritus como el de Gay Lussac, se iden¬ 
tifican en las experiencias que llevaron a Berthelot 
a convertir las reacciones de la química en problemas 
de mecánica molecular, sentando con ello los fun¬ 
damentos de una ciencia compleja que participa del 
objeto de las dos. Y si la tarea del químico se enlaza, 
por un extremo, con la del experimentador de la 
física, por el otro se enlaza y confunde con la del 
fisiólogo y el biólogo, según quedó probado en el 
laboratorio de Lavoisier y lo corroboran luego los 
trabajos del mismo Berthelot sobre la química or¬ 
gánica, y aun más patentemente, la grande obra de 
Pasteur, que, para dejar huella indeleble en la fisio- 


í 170 J 




MOTIVOS DE PROTEO 


logia experimental y la ciencia médica, hubo de 
empezar por ser químico eminente. 

Vocaciones científicas de aún más ostensible 
complejidad arraigan en esas dilatadísimas fronteras 
entre la ciencias del espíritu y la sociedad, por una 
parte, y las físicas y naturales, por la otra; fronteras 
en que la portentosa labor del último siglo encontró 
campo casi virgen y obtuvo de él pingüe rendimien¬ 
to; ya buscando en los datos de la biología nueva luz 
para las ciencias sociales; ya uniendo en apretado 
lazo los estudios psicológicos con las experiencias de 
la fisiología; ya tendiendo a modificar, por las co¬ 
nexiones entre lo moral y lo físico, el concepto del 
delito y la pena; ya, en fin, haciendo retroceder los 
límites de la ciencia del pasado mediante la funda¬ 
ción de la arqueología prehistórica, que, por sus 
vínculos con el objeto propio del geólogo, ha sido, 
* preferentemente, estudio de naturalistas. 

Fuera de las relaciones persistentes entre dos 
distintas ciencias, cuando de la propia índole y na¬ 
turaleza de ambas fluye que puedan asociarse para 
un objeto común, caben relaciones accidentales, sus¬ 
citadas por un motivo histórico, que hace que, en 
determinado tiempo y lugar, la vocación de una 
ciencia implique, necesaria o ventajosamente, la de 
otra. Así, cuando el renacer de la cultura clásica, y 
hasta muy adelantada la emancipación del pensa¬ 
miento científico respecto del magisterio de la an¬ 
tigüedad, la ciencia médica fue tributaria de la filo¬ 
logía. La dualidad de aptitudes que luego es excep¬ 
cional privilegio en el espíritu de un Littré, aparece 
entonces, con relación orgánica, en los Cornario, los 
Foes, los Leonicello, los Montano, los Guido Guidi. 
Todo médico sabio había de ser, en aquel tiempo, 
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filólogo, radicando, como radicaba, el conocimiento 
de las leyes y preceptos de su disciplina, antes que 
en la observación y la experiencia, en el dominio de 
las lenguas en que hablaba la autoridad de los an¬ 
tiguos. Otra vinculación accidental de la filología 
con las ciencias naturales (ya que su vinculación con 
las antropológicas e históricas es persistente y clarí¬ 
sima), vese en el maestro de Linneo y precursor de 
su gloria: en Olao Celsio, que concertó su maestría 
de filólogo y su sabiduría de botánico, para obra en 
que tanto se había menester de ambas disímiles ca¬ 
pacidades como la determinación y clasificación pre¬ 
cisas de las plantas nombradas en el Antiguo Testa¬ 
mento. 

La relación accidental que entre dos diferentes 
objetos de conocimiento científico establece su coin¬ 
cidencia fortuita en la vocación de un mismo espí¬ 
ritu, aunque objetivamente no sean capaces de aso¬ 
ciarse de modo íntimo y estable, puede sugerir el 
propósito de enlazarlos de esta suerte, y conducir a 
un ensayo de unión artificiosa y forzada, que se disi¬ 
pará apenas pase la causa meramente personal que 
la mantiene; pero, aun así, raro será que de esa unión 
efímera no quede algún recuerdo precioso, alguna 
sugestión feliz, algún resultado positivo. Un mate¬ 
mático de alto valer, como Boreili, guiado por una 
secundaria vocación de fisiólogo, intenta unir disci¬ 
plinas tan separadas, en su naturaleza y su método, 
como la que considera el orden abstracto de la can¬ 
tidad y la que estudia el orden concreto de la vida 
marra el intento en lo fundamental, pero deja de su 
paso ideas que prevalecen, en una parte capaz de 
relación con el objeto de la mecánica, como el mo¬ 
vimiento muscular. 
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Asociación de amimdes que frecuentemente se 
realza es la del entendimiento teórico de una ciencia, 
con la facultad de su aplicación en invenciones prác¬ 
ticas o en el ejercicio de al tuina de las artes d° 
nulidad ctue toman su savia de las distintas rama« 
de los conocimientos humanos En Ino-ar medio en¬ 
tre aquellos esníriuis eme sobresalieron exclusiva¬ 
mente en lo especulativo de la ciencia - desenvolvien¬ 
do una teoría sin orto ohieto que probar la verdad 
como Couérnico. o instituyendo un método sin tener 
la atviuid de aplicarlo. como B-mon: v aquellos, de 
condición opuesta, de índole únicamente utilitaria 
aue nunca se remontaron a las generalidades v las 
leves - un Watt, un Edison un Morse.. .. hay Inear 
Para aquellos otros en quienes se reunieron ambas 
facultades - tanto AfnuíjP'xW. aue, ron el religioso 
candor de un sacerdote de la ciencia pura e ideal, 
se acusaba de haber rebaiado la alteza de lo verda¬ 
dero aullándolo a la realización de lo útil, como 
Gaüleo, Pascal v Huveens. Ninnún caso más ade- 
otado para poner de manifiesto la verdad de lo que 
diurnos sobre la mupialidad de las ventaias de una 
orgánica correlación de aptitudes - aue no beneficia 
sólo a la mayor y preponderante, ni sólo a la menor 
y sumisa. El saber teórico v fundamental presta luz 
e inspiración para la práctica v la utilidad: pero, a 
su vez, éstas concurren a confirmar y precisar aquel 
saber, pasándolo ñor el crisol de una experiencia pro¬ 
lija Palmario eiemnlo de ello es la ciencia fisioló¬ 
gica. que se ha desenvuelto Paralelamente con el arre 
médica, debiendo sus mayores adquisiciones y ade¬ 
lantos a la estimulación constante y poderosa d o1 
interés de esa nunca interrumpida aplicación. El 
fisiólogo, y luego el biólogo, son, históricamente, 


11731 



JOSÉ ENRIQUE RODÓ 


médicos que abstraen y emancipan una parte de sus 
estudios. Aun en el puro médico, cabe diferenciar 
del que reproduce y concilia en su aptitud lo que su 
consagración profesional tiene de ciencia, como una 
especie dentro de la fisiología, y lo que tiene de 
arte, aquel que descuella exclusivamente en la teo¬ 
ría, y el que exclusivamente luce en los vislumbres, 
intuiciones y aciertos semiempíricos de la práctica 
de arte tan conjetural e insegura. La química, no 
menos que la fisiología, fue, desde un principio, uti¬ 
litaria, como heredera de los codiciosos sueños de la 
alquimia; y los Lavoisier, los Guyton, los Pfiestley, 
reunieron a su ciencia la inspiración de las aplicacio¬ 
nes útiles. La física experimental, vinculada, en sus 
orígenes, a espíritus exclusiva o preferentemente teó¬ 
ricos, pasa, desde el último siglo, a ser también, y 
con preferencia, objeto de los de mera aplicación y 
utilidad; y en cuanto a las matemáticas y la mecá¬ 
nica, tuvieron siempre, además de los entendimientos 
fundamentales y especulativos, los consagrados a apli¬ 
carlas a las necesidades de la subsistencia social: ya 
cortando y sobreponiendo las piedras, ya conduciendo 
las aguas, ya guiando el curso de las naves; pero lo 
mismo en el matemático que en el físico, reúnense, 
en mil casos, la facultad de la teoría y la de su apli¬ 
cación: de esto dimos ya ejemplos encabezándolos 
con el gran nombre de Árquímedes. Menos frecuente 
es hallar una relación semejante en el espíritu del 
naturalista; porque las artes de utilidad que se agre¬ 
garían teóricamente, a sus dominios, en el cultivo de 
la tierra y el aprovechamiento de sus dones, se des¬ 
envuelven, casi siempre, aparte del saber desintere¬ 
sado y superior. 

Interesante facultad accesoria de la sabiduría en 
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determinado género de cienciá, es el dón de ense¬ 
ñarla; la virtud de comunicación y simpatía que cons¬ 
tituye el genio del maestro, y que, por su valor propio 
y substantivo, determina y caracteriza en ocasiones la 
superioridad de un espíritu, más que lo que hay en 
él de ciencia original, de modo que es su verdadera 
facultad dominante; según se manifiesta en profe¬ 
sores que, no ya hablando de letras o de historia, 
donde brota de suyo la elocuencia, sino en cátedras 
de medicina, levantaron la oratoria didáctica a la 
eficacia y el brillo que hacen famosos los nombres 
de Fourcroy y Felipe Pelletan; eminentes, sin duda, 
por la calidad de su saber, pero más, por la maestría 
con que lo trasmitieron. 

Aun aptitudes de menos aparente valor y tras¬ 
cendencia suelen ser preciosas en el espíritu del sabio, 
para complementarle, o facilitarle camino. 

La destreza del dibujante, como aptitud subor¬ 
dinada a un género de investigación que requiera, 
para comunicar sus resultados, el medio objetivo de 
la estampa, luce en los naturalistas y anatómicos que, 
como Camper, Andebert o Lyonnet, fueron, al propio 
tiempo, grabadores ilustres. 

La habilidad de construir por propia mano los 
instrumentos y mecanismos adecuados al modo de 
observación o de experiencia de que ha menester la 
principal aptitud, fue siempre como sierva humilde 
y oficiosa en los más altos espíritus investigadores: 
desde Rogeno Bacon hasta Newton; desde Pascal 
hasta Franklin; desde Galileo hasta Humphry Davy. 



JOSÉ ENRIQUE RODÓ 


CIX 

Opuesto caso al de estas eficaces complejidades, 
es aquel en que coexisten una vocación real y fecunda 
y otra falsa y baldía. No hay entonces sociedad coad¬ 
yuvante, lazo vital, como entre el alga y el hongo; 
antes bien se reproduce la unión del parásito incapaz 
de fruto que sirva, con el árbol a quien quita jugo 
(puesto que jugo de toda aptitud es la atención), 
sin compensar en modo alguno el mal que le causa 
Así, en Napier, el exégeta delirante junto al genial 
matemático, y en Lamartine, junto al poeta glorioso 
el vano político. 

No menos importa deslindar de la asociación o 
subordinación de vocaciones el caso en que la única 
que realmente existe induce a tomar, sin impulso 
que nazca del corazón ni responda a la conciencia de 
nueva aptitud, un estado profesional, una manera de 
actividad determinada, solo por las ventajas que esto 
ofrece, en virtud de circunstancias accidentales y ex¬ 
teriores, para el libre desenvolvimiento de la ini_n 
nación verdadera. Tal hubo de pasar a menudo cuan¬ 
do el claustro, o la vida sedentaria y pacifica del clé¬ 
rigo, eran el medio propicio a que solían acogerse 
los espíritus de meditación y de estudio, como Co- 
permco, que toma las órdenes al volver de los viajes 
de su juventud, acaso más que por fervor religioso, 
por gozar de la paz que le permitió contraerse, du¬ 
rante el resto de su vida, a la contemplación del cielo 
real y sensible. Y tal pasa también, para citar otro 
ejemplo, cuando San SeDastian, el mártir de Narbona, 
inflamado en la vocación caritativa, sienta plaza a. 
soldado en el ejército del Cesar, sólo por estar en 
aptitud de tender su mano protectora a ios que son 
objeto de persecución. 
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CX 

De otro punto de vista merecería estudiarse la 
relación entre dos vocaciones coexiscentes en un mis¬ 
mo espíritu, comparándolas, no ya en cuanto al au¬ 
xilio que se presten, sino en cuanto a la fisonomía 
y estilo de sus obras, o de los actos en que se traducen. 

Por disimiles que sean, si se las considera abs¬ 
tractamente, las dos actividades en que una concien¬ 
cia divide su atención, y por mas separadamente que 
se desenvuelvan, cabe precisar entre ellas, encarán¬ 
dolas según la manera personal como se desempeñan 
y caracterizan, semejanzas que revelen que amDas ap¬ 
titudes están suDordinadas a la unidad orgánica de 
una personalidad en que dominan ciertas propiedades 
de espíritu. Asi, el sabio arcisca pondrá en las obras 
de su arte y en las de su ciencia, condiciones comunes, 
la fineza de la ODservacion, el procedimiento labo¬ 
rioso, la nimiedad y pulcritud; o por lo contrario, la 
iluminación instantánea, el procedimiento intuitivo, 
la audacia de la concepción. Pero ¿sera tan constante 
y segura esta relación de semejanza, que pueda con¬ 
vertírsela en iey.^ 

Sainte-Beuve, esbozaba, hablando de Pascal, una 
cuestión interesante, ¿no podría decirse que en este 
grande espíritu el geómetra manifiesta unas mismas 
cualidades de genio que el escritor, a dilerencia de 
D'Alempert que imprime en sus trabajos matemád- 
cos caracteres, en cierto modo, reñidos con ios que 
muestra en su literatura.'' 
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Una potencia ideal, un numen interior; senti¬ 
miento, idea que florece en sentimiento; amor, fe, 
ambición noble, entusiasmo; polo magnético según 
el cual se orienta nuestro espíritu, valen para nos¬ 
otros, tanto como por lo que valga el fin a que nos 
llevan (y en ocasiones, más) por su virtud discipli¬ 
naria del alma; por su dón de gobierno y su eficacia 
educadora. 

Aunque su obra no aparezca, desenvuelta exte- 
riormente en acción, y mueran encerrados dentro de 
sí mismos, como un sueño, su obra es realísima y 
fecunda. 

Cuando falta en tu alma una energía central 
que dé tono y norte a tu vida, tu alma es un baluarte 
sin defensa, y mil enemigos que de continuo tienen 
puestos los ojos sobre él, caen a tomarlo, compare¬ 
ciendo así de la realidad que te circunda como del 
fondo de tu propia personalidad. Los que proceden 
de afuera son las tentaciones vulgares, ocultas tras 
la apariencia de las cosas. Quien no tiene amor y 
aspiración donde se afirme, como sobre basa de dia¬ 
mante, su voluntad, se expone a ceder a la influen¬ 
cia que primero o con más artificiosidad lo solicite 
en los caminos del mundo, y ésa viene a ser así su 
efímero tirano, sustituido luego por otro y otros más 
con el sol de cada día. Queda su alma en la condi¬ 
ción de la Titania de Shakespeare, cuando, durante 
el sueño, fueron restregados sus párpados con la yer¬ 
ba que tenía virtud de infundir amor por lo que 
antes se viere. Desconoce el liberal y razonable poder 
de un sentimiento maestro que la ordenaría como en 
una bien concertada república, y sufre ser pasto a la 



MOTIVOS DE PROTEO 


ambición de multitud de advenedizos. A los que la 
acechan en las emboscadas del mundo, únense lo' 
que ella esconde en su interior: esos enemigos do¬ 
mésticos que son las propensiones viciosas, los resa¬ 
bios mal encadenados, los primeros ímpetus de nues¬ 
tra naturaleza. Fácil es ver cuán contradictorio y 
complejo (y cuán miserable, siempre, en gran par¬ 
te,) es el contenido de un alma. Sólo la autoridad 
de una idea directora que sujete, aunque sin tiránico 
celo ni desbordado amor de sí misma, la libertad en 
sus límites, puede reducir a unidad la muchedumbre 
de tantas fuerzas opuestas. Faltando esta idea direc¬ 
tora, nadie sino el acaso y el desorden suscitarán quien 
se arrogue su poder, de entre la encrespada muche¬ 
dumbre; y es del acaso y el desorden hacer prevalecer 
antes lo malo que lo bueno. 

Así como, en lo material, se ha dicho con exac¬ 
titud que nuestra marcha no es sino una caída con¬ 
tinuamente evitada, así, por lo que toca al espíritu, 
la recta voluntad es la constante inhibición de un 
extravío, de un móvil tentador, de una disonancia, 
de una culpa. Una potencia ideal que nos inspira, 
fija la norma a esa función de nuestra voluntad, y 
es a menudo como el demonio socrático, que se ma¬ 
nifestaba en el alma del filósofo, más por la inhibición 
de lo que no concordaba con su ley, que no por 
su capacidad de iniciativa. Dondequiera que elijamos 
la potencia ideal, y aun cuando nos lleve en direc¬ 
ción de algo vano, equivocado o injusto, ella, con 
sólo su poder de disciplinarnos y ordenarnos, ya en¬ 
cierra en sí un principio de moralidad que la hace 
superior a la desorientación y el desconcierto por¬ 
que la moralidad es siempre un orden, y donde hay 
algún orden hay alguna moralidad. 
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CXII 

Relaciónase con esto que digo de la virtud dis¬ 
ciplinaria de una potencia interior que nos domina, 
una proposición llena de dudas - —^Valdrá más, 
para el buen gobierno de la vida, ausencia de amor, 
o amor consagrado a quien sea indigno de inspirarle 5 

En una primera consideración de las cosas, ello 
se resolvería de acuerdo con la propiedad que el 
amor tiene de asemejar a quien lo tributa y a quien 
lo inspira, siendo éste el original y aquél el traslado - 
de suerte que la virtud del amor no sería en si mala 
ni buena, sino relativa a la calidad del objeto en que 
él pone la mira; y según fuese el objeto, la virtud 
del amor variaría entre lo sumo de las influencias 
nob'es y lo ínfimo de las causas de abatimiento y 
abyección - entre lo más alto y lo más bajo; porque 
tal como el amado es y tal como necesita, para su 
complemento, a quien le ama, así lo rehace y educa 
con la más sutil y poderosa de las fuerzas. Condición 
del alma que, ya por útil a sus propósitos, ya sólo 
por la complacencia que halla en ella, desea en el 
amante el amado, o la descubre en él o la crea; y de 
este modo la sugestión de amor vuelve al amante en 
hechura del espíritu que le enamora. En la poética 
expresión del amor es sentimiento frecuente el anhelo 
de refundirse y transformarse, para ser aquello que 
pueda determinar más íntima vinculación con el ser 
a quien se ama, o que ofrezca modo de hacerle mayor 
bien y de rendirle homenaje más singular y fervo¬ 
roso Quisiera ser, dice el amante, el aire que se 
embebe en tu aliento; la flor humilde que huella 
tu pie; el rayo de sol que te ilumina; la lejana estre¬ 
lla en que fijas la mirada cuando el éxtasis de tus 
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sueños.., Natural aspiración del que ama es ser 
amado; suspira el amador por ser amable; pero como 
la amabilidad que granjea correspondencia es rela¬ 
tiva al parecer y dictamen del amado, para cada ob¬ 
jeto de amor la amabilidad es una, y de la calidad 
de este objeto a quien se ha de complacer toma ins¬ 
piración y modelo la amabilidad. Si en lo antiguo 
era sentimiento común que amar a una diosa deifica¬ 
ba, no es menos cierto que aquel amor que se cifre 
en lo propincuo a la bestia dará por fruto el salto 
atávico de Nabucodonosor... Sabiduría, torpeza; es¬ 
peranza, duda; candor, perversidad; luces y sombras 
del juicio; arrojos y flaquezas del ánimo: todo bien 
y todo mal, todo desmerecimiento y toda excelencia, 
son capaces del alma a quien amor posee, según la 
sueñe y ambicione la otra alma su señora; lo mismo 
cuando obre ésta por calculo y voluntad consciente, 
que cuando domine por fatal y como magnético in¬ 
flujo. En todo amor hay abnegación de misticismo, 
sea el misticismo divinal o diabólico; porque, despo¬ 
seyéndose de su voluntad y su ser propio el amante, 
se transporta al objeto de su amor, renace en él y 
participa de él: “vive en su cuerpo”, según el enér¬ 
gico decir de Eurípides, y si el objeto es ruin o ha 
menester, para el termino que se piopone, los ohcios 
de la ruindad, ruin hará al amador, y le hará noble 
y grande si por afinidad busca estas alturas, o s 
para el destino a que, de su natural, gravita, requiere 
como valedores nobleza y grandeza. Dame que mire al 
fondo del alma donde esta el norte de tu amor, y yo 
te dire, como visto en cerco de nigromántico, para 
dónde vas en los caminos del mundo, y lo que ha 
de esperarse de ti en pensamientos y en obras. 

Si esto fuese absolutamente verdadero, una he- 


{ 181 ] 



JOSÉ ENRIQUE RODÓ 


lada impasibilidad valdría más que el amor que se 
cifra en quien no merece ser amado. Sólo que en la 
misma esencia de la amorosa pasión esrá contenido, 
para límite de esa fatalidad, un principio liberador 
y espontáneo, de tal propiedad y energía que con 
frecuencia triunfa de lo inferior del objeto; y así, aun 
aplicado a objeto ruin, infinitas veces el amor perse¬ 
vera como potencia dignifícadora y fecunda; no por¬ 
que el amor deje entonces de adecuar la personalidad 
del enamorado a un modelo, ni porque este modelo 
sea otro que la imagen de su adoración; sino porque 
es virtud del alma enamorada propender a sublimar 
la idea del objeto, y lo que la subyuga y gobierna 
es, más que el objeto real, la idea que del objeto 
concibe y por la cual se depura y magnifica la baja 
realidad, y se ennoblece, correlativamente, el poder 
que, en manos de esta, fuera torpe maleficio. Una 
cosa hay, en efecto, capaz de superar la influencia que 
el ser real de lo amado ejerce en la persona del aman¬ 
te; y es el sér ideal que lo amado adquiere en el 
paradigma de la imaginación caldeada de amor, con 
omnipotente arbitrio sobre la sensibilidad y la volun¬ 
tad que a aquella imaginación están unidas. Éste es 
el triunfo que sobre su propio dueño logra a menudo 
el siervo de amor, siendo el amor desinteresado y 
de altos quilates: redimir, en idea, de sus maldades 
al tirano, y redimido el tirano en idea, redimirse a 
sí mismo de lo que habría de funesto en la imposi¬ 
ción de la tiranía, valiéndose para su bien de aquella 
soberana fuerza que en la intención del tirano iba 
encaminada y prevenida a su mal. vencedor que 
utiliza las propias armas del vencido, como Judas 
Macabeo lidiaba con la espada de Apolonio. Porque 
lo que importa es, no tanto la calidad del objeto. 
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sino la calidad del amor; y más que de la semejanza 
con el sér real del objeto, ha de nacer, la belleza de 
la imagen, de la virtud del amor sincero, generoso 
y con sazón de idealidad Común hazaña de esta es¬ 
tirpe de amor es trocar en oro el barro, en bálsamo 
el veneno; fecundizar lo vano, mundificar lo inmun¬ 
do; poner en el corazón del amante la sal preciosa 
que le guarde de la corrupción, y en sus labios el 
ascua ardiente que depuró los del profeta. Si en el 
encarnizamiento y el vértigo del amor bastardo va 
incluido un principio de descomposición moral, una 
idea febnlis, cuyo proceso sugirió a Alfonso Daudet 
las páginas despiadadas de su Safo, el amor alto y 
noble lleva en sí una capacidad de ordenación y de 
sublime disciplina que corrobora y constituye sobre 
bases más fuertes todas las energías y potencias de 
la personalidad. Aun en su manifestación violenta, 
procelosa y trágica, el escogido amor mantiene su 
virtud purificadora y el poder de dejar levantada y 
entonada la voluntad que halló en indigna laxitud: 
del modo como ha solido suceder que cae un rayo 
a los 'pies del paralítico, y lejos de causarle daño, le 
vuelve en un instante y para siempre la libertad de 
sus miembros. 


CXIII 


Otra benéfica influencia de una idea o senti¬ 
miento superior, que domina dentro de nosotros, es 
que se opone a la dispersión y el anonadamiento de 
infinitas minuciosidades de nuestra actividad interna. 

Cuando tu alma no está sujeta a un poder tal, 
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multitud de pensamientos e imaginaciones cruzan 
cada hora de ru vida por ella, que se pierden, uno 
tras otro, sin nada que los detenga y ordene a un fin 
en que sean provechosos; pero si una fuerza ideal 
domina, activa y vigilante, en tu espíritu, gran parte 
de esos tus vagos pensamientos, de esas tus fugaces 
y leves imaginaciones, son atraídos al círculo de aque¬ 
lla fuerza dominante, y si algún valor de utilidad 
llevan en sí, ella se lo adueña y lo junta con lo demás 
que tiene dispuesto para su uso y provisión; porque 
es propio de estas grandes fuerzas del alma allegar 
su cauda! como el avaro, que no desprecia más el ruin 
maravedí que la moneda de oro. Pasa, en más amplio 
terreno, como mientras componemos un libro, que 
cuanto vemos, pensamos y leemos, se relaciona con la 
idea que preside a la obra de nuestra fantasía, y de 
uno u otro modo la enriquece y va abriendo campo 
para ella Y no se limita la idea que gobierna sobe¬ 
ranamente nuestro espíritu a subordinar a su imperio 
esos elementos que congrega: su póder, más que con 
el yugo que somete, debe compararse con la simiente 
que fecunda; porque, al detener y penetrar "de su 
esencia a un pensamiento que pasa por su lado, le 
excita frecuentemente a dar de sí un orden nuevo de 
ideas, acaso superior a ella misma, no de otro modo 
que como la generación vital obtiene del amor de 
los padres una distinta, autonómica, y quizá más no¬ 
ble, criatura. 

Así como en tiempos de cándida y ferviente 
religiosidad, un resplandor, un rumor, cualquier co¬ 
sa nimia, adquiere fácilmente para el alma sobre¬ 
exaltada del neófito un significado místico y una 
trascendencia profunda, por donde se explican avisos 
e iluminaciones sublimes, así, para quien lleva en 
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el alma un grande amor ideal, mil pequeñeces de 
la realidad de cada hora, mil leves impresiones del 
sentimiento y del sentido, que para el común de los 
hombres pasan sin dejar rastro de sí, toman un poder 
movedor de asociaciones nuevas y fecundas, una su¬ 
gestiva virtud que abre inopinadas vistas sobre lo 
útil o lo hermoso. 


¡Cuánto pensamiento fecundo, cuánta invención 
feliz, cuánta verdad nueva, o nueva hermosura, o 
victoria para el bien, o mejora en la condición de 
muchos, no habrá perdido la humanidad de este mo¬ 
do: cruzar por una mente, como inesperado relám¬ 
pago, una ¡dea; negarle, la misma mente que la tuvo, 
la caridad de su atención; despreciarla, juzgarla pa¬ 
radoja nacida del libre juego de la fantasía; y en la 
profundidad adonde caen las cosas que desampara la 
memoria perderse la idea para siempre, cuando, aten¬ 
dida, cuidada, puesta bajo los auspicios de la refle¬ 
xión, ella hubiera podido recorrer el trecho que va 
del germen al fruto, y de la quimera a la gloria! 


En suma, una devoción ideal que prevalece por 
cierto tiempo en tu vida, aun cuando luego se mar¬ 
chite y pase, deja en ti el bien de la disciplina a que 
te sometió; de las tentaciones de que te apartó; del 
empleo que dio a fuerzas errátiles de tu sensibilidad 
y de tu mente; del entusiasmo con que embelleció tu 
alma; de-la necesidad de orden y armonía que insti¬ 
tuyó en ella, para siempre, con la autoridad de la 
costumbre. 
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CXIV 

HYLAS 

Hylas, efebo de la edad heroica, acompañaba a 
Hércules en la expedición de los Argonautas. Llegadas 
las naves frenre a las costas de la Misia, Hylas bajó a 
tierra, para traer a sus camaradas agua que beber. En 
el corazón de un fresco bosque halló una fuente, calma 
y límpida. Se inclinó sobre ella, y aún no había hecho 
ademán de sumergir, bajo el cristal de las aguas, la 
urna que llevaba en la mano, cuando graciosas ninfas 
surgieron, rasgando el seno de la onda, y le arrebata¬ 
ron, prisionero de amor, a su encantada vivienda. 
Los compañeros de Hylas bajaron a buscarle, así 
que advirtieron su tardanza. Llamándole recorrieron 
la costa y fatigaron vanamente los ecos. Hylas no 
pareció; las naves prosiguieron con rumbo al país 
del áureo vellocino. Desde entonces fue uso, en los 
habitantes de la comarca donde quedó el cautivo de 
amor, salir a llamarle, al comienzo de cada prima¬ 
vera, por los bosques y prados Cuando apuntaban 
las flores primerizas, cuando el viento empezaba a 
ser tibio y dulce, la juventud lozana se dispersaba, 
vibrante de emoción, por los contornos de Prusium. 
¡Hylas’ ¡Hylas! clamaba. Ágiles pasos violaban mis¬ 
terios de las frondas; por las suaves colinas trepaban 
grupos sonoros; la playa se orlaba de mozos y don¬ 
cellas. ¡Hylas! ¡Hylas! repetía el eco en mil partes; 
y la sangre ferviente coloreaba las risueñas mejillas, 
y los pechos palpitaban de cansancio y de júbilo, y 
las curvas de tanta alegre carrera eran como guir¬ 
naldas trenzadas sobre el campo. Con el morir del 
sol, acababa, sin fruto, la pesquisa. Pero la nueva 


1186 } 



MOTIVOS DE PROTEO 


primavera convocaba otra vez a la búsqueda del her¬ 
moso argonauta. El tiempo enflaquecía las voces que 
habían sonado briosa y entonadamente; inhabilitaba 
los cuerpos antes ágiles, para correr los prados y los 
bosques; generaciones nuevas entregaban el nombre 
legendario al viento primaveral: ¡Hylas! ¡Hylas! 
Vano clamor que nunca tuvo respuesta, Hylas no 
pareció jamás. Pero, de generación en generación, se 
ejercitaba en el bello simulacro la fuerza joven; la 
alegría del campo florecido penetraba en las almas, 
y cada día de esta fiesta ideal se reanimaba, con el 
candor que quedaba aún no marchico, una inquietud 
sagrada: la esperanza en una venida milagrosa. 

Mientras Grecia vivió, el gran clamor flotó 
una vez por año en el viento de la primavera; ¡Hy¬ 
las! ¡Hylas! 


cxv 

Exista el Hylas perdido a quien buscar, en el 
campo de cada humano espíritu; viva Hylas para 
cada uno de nosotros. Pongamos que él no haya de 
parecer jamás: ¿qué importa, si el solo afán de bus¬ 
carle es ya sazón y estímulo con que se mantiene el 
halago de la vida? 

Un supremo objeto para los movimientos de 
nuestra voluntad; una singular preferencia en el cen¬ 
tro de nuestro corazón; una idea soberana en la cús¬ 
pide de nuestro pensamiento,..; no a modo de ce¬ 
losas y suspicaces potestades, sino de dueños hospi¬ 
talarios y benévolos, a cuyo lado haya lugar para 
Otras manifestaciones de la vida que las que ellos 
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tienen de inmediato bajo su jurisdicción; aunque, 
indirecta y delicadamente, a todas las penetren de su 
influjo y las usen para sus fines. 

Ya por el moroso Idomeneo supimos cómo la 
perseverancia en una alta idealidad, cómo el fervor 
de un gran designio, puede hermanarse con un tierno 
interés por las demás cosas bellas y buenas que abarca 
la extensión infinita del mundo. Fijemos otro aspecto 
de esta misma virtud de simpatía; pasémosla de la 
relación entre las distintas vocaciones y formas de la 
actividad, a la relación entre las diferentes doctrinas 
y creencias: considerémosla por su influjo en nues¬ 
tra convicción o nuestra fe. En esta esfera, esa virtud 
es la fecunda y generosa tolerancia. 

La tolerancia: término y coronamiento de toda 
honda labor de reflexión; cumbre donde se aclara 
y engrandece el sentido de la vida. Pero compren¬ 
dámosla cabalmente: no la que es sólo luz intelec¬ 
tual y está a disposición del indiferente y del escép¬ 
tico, sino la que es también calor de sentimiento, 
penetrante fuerza de amor. La tolerancia que afirma, 
la que crea, la que alcanza a fundir, como en un 
bronce inmortal, los corazones de distinto timbre... 
No es el eclecticismo pálido, sin garra y sin unción. 
No es la ineptitud de entusiasmo, que en su propia 
inferioridad tiene el principio de una condescenden¬ 
cia fácil. No es tampoco la frivola curiosidad del 
dilettante, que discurre al través de las ideas por el 
placer de imaginarlas; ni la atención sin sentimiento 
del sabio, que se detiene ante cada una de ellas por 
la ambición intelectual de saberlas. No es, en fin, 
el vano y tornadizo entusiasmo del irreflexivo y ve¬ 
leidoso. Es la más alta expresión del amor caritativo, 
llevado a la relación del pensamiento. Es un trans- 
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porte de la personalidad (que no se da sin un pia¬ 
doso prejuicio de benevolencia y optimismo) al alma 
de todas las doctrinas sinceras; las cuales, sólo con 
ser creaciones humanas, obra de hombres, trabajada 
con los afanes de su entendimiento, y madurada al 
calor de su corazón, y ungida por la sangre y la c 
lágrimas de sus martirios, merecen afecto e interés, 
y llevan en sí cierta virtud de sugestión fecunda, por¬ 
que no hay esfuerzo sincero encaminado a la verdad 
que no enseñe algo sobre ella, ni culto del Misterio 
infinito, que, bien penetrado, no rinda al alma un 
sabroso dejo de amor... 


CXVI 


Y además de caldearse en las fraguas de esta 
tolerancia, ha de ser ¿mímica nuestra convicción o 
nuestra fe; ha de ser modificable y pertectible, capaz 
de acompañar al progresivo desenvolvimiento de 
nuestra personalidad: condición, si bien se mira, en¬ 
trañada en la otra, porque la idea que se relaciona y 
comunica con las que divergen de ella, por una activa 
tolerancia, es idea que sin cesar está plasmándose en 
manos de una infatigable simpatía. 

De este modo, la suma de ideas que aquella que 
fundamenta nuestra convicción reúne y conciiia, en 
determinado instante, en nuestra mente, no ha de ser 
considerada nunca como orden definitivo, como tér¬ 
mino y reposo, sino como hito con cuya ayuda prose¬ 
guir una dirección ideal, un rumbo que llevamos: 
así el viajero que no conoce su camino y pregunta a 
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los que viven junto a éste, se orienta por direcciones 
sucesivas, y va del árbol a la casa, de la casa al mo¬ 
lino, del molino al sembrado. 

Para que nuestro pensamiento cumpla esta ley 
de su desarrollo vital y no se remanse en rutinario 
sueño, es menester, a la vez que su aptitud de comu¬ 
nicación tolerante, el hábito de la sinceridad consigo 
mismo : rata y preciosa especie de verdad, mucho 
más ardua que la que se refiere a nuestras relaciones 
con los otros; mucho más ardua que la que consiste 
en el acuerdo de lo que aparentamos y decimos, con 
la inmediata representación de nuestra conciencia: 
testimonio que puede ser infiel, superficial, o mal 
depurado. Aquella honda sinceridad interior obliga 
a rastrear las fuentes de este testimonio; a saber de 
sí cuanto se pueda y con la claridad y precisión que 
se pueda, celando las mil causas de error que común¬ 
mente nos engañan sobre nuestros propios pensa¬ 
mientos y actos, y ejercitándose cada día en discernir 
lo que es real convicción en nuestra mente, de lo que 
ha dejado de serlo y dura sólo por inercia y costum¬ 
bre, y de lo que nunca fue en ella sino eco servil o 
vana impresión. Consagrado a la práctica de este 
conocimiento reflexivo, buscándose a sí mismo en 
sus veneros hondos, el pensamiento varonil no teme, 
aunque ese constante esfuerzo de sinceridad y de ver¬ 
dad perpetúe en su seno las desazones de la agitación 
y de la lucha, porque desdeña la voluptuosidad de la 
quietud, con tal de eliminar de sí lo exánime y ca¬ 
duco y vivir sólo, a ejemplo del trabajador, de lo 
que gana cada jornada con sus fuerzas. 
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CXVII 

Al través de las dudas, de los desmayos y reani¬ 
maciones, de las angustias y porfías de la lucha que 
se desenvuelve en lo interior de la conciencia y de 
la que se sostiene al pleno sol de la contradicción 
humana, la idea que resiste, y triunfa de cuantas ar¬ 
mas se le oponen, se fortalece, acicala y magnifica. 

No es la mejor y más acreditada prueba con que 
pueda abonarse la sinceridad de una fe la que con¬ 
siste en afirmar su igualdad inalterable, sin borrascas, 
sin alternativas, sin más y menos de fervor y con¬ 
fianza; como no sea en aquellas almas anticipadas 
a la celeste beatitud, que, por candor del corazón o 
simplicidad de la mente, salen fuera de la ley común 
a las otras. Pero en quien palpita con el turbio to¬ 
rrente de la naturaleza humana, en quien lidia los 
combates del mundo, una fe perennemente igual, sin 
tentaciones, sin deliquios, una fe que no oyó nunca 
pasos de enemigo interior, antes suele acusar la escasa 
profundidad a que ha arraigado en el alma donde 
asiste, manteniéndose limpia y serena porque no la 
frecuentan la mente con una atención ahincada ni 
el sentimiento con un celoso afán de amor. 

No estimes, pues, la superioridad de tu fe sólo 
por la paz que reine en sus ámbitos. Una fe verda¬ 
dera es como entraña que participa del soplo de tu 
vida; y la vida no consiente uniformidad, igualdad, 
paz sempiterna. Sólo en la máscara o la estatua hay 
una expresión inmutable; la fisonomía real refleja 
los movimientos desiguales de un alma, que varían 
y renuevan cien veces la apariencia del color y la 
línea. No es el amor más libre de nubes el que más 
dura y ahonda. No es la fe más firme y enérgica 
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aquella en que faltan una discordancia, una ansiedad, 
un descontento de sí misma, que la estimulan, por 
el dolor y la inquietud que le causan, como acicate 
que llevara metido dentro del corazón Acaso duerme 
inalterable la fe que no reposa sino en la pasividad 
de la costumbre, y es comparable al charco que, des¬ 
deñado por la furia del viento, permanece en un ser; 
pero la fe compuesta de la misma sustancia que nos¬ 
otros, la fe de un alma viva, es mar inquieta, que 
pasa de las calmas de la contemplación a las turbu¬ 
lencias del pensamiento acongojado, y de la pleamar 
del místico transporte a las bajantes de la flaqueza 
y de la duda. 


cxvin 

¡Con qué pasmosa sutileza la obra lenta y asi¬ 
dua de sustitución, de que provienen las petrifica¬ 
ciones orgánicas, trueca el despojo vegetal en con¬ 
creción silícea, sin cambiar en lo mínimo su forma 
y estructura! 

Esta piedra fue fragmento soterrado de un tron¬ 
co. Descompuesta la sustancia vegetal, cada molécula 
que ella perdió en disolución secreta y morosa, fue 
sustituida al punto, y en su propio lugar, por otra 
de sílice. Cuando la última partecilla orgánica se 
hubo soltado, todo fue piedra en el conjunto; mas 
ni una línea, m un relieve, ni un hueco, ni un ínfimo 
accidente de la construcción interna del tronco, fal¬ 
taron en la conservación de la apariencia. Ésta es la 
superficie del tronco, con sus grietas y arrugas; éstas 
son las fibras corticales, y éstas las capas leñosas, y 
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éstos los radios que van del núcleo a la corteza, y éste 
el obscuro y compacto corazón del árbol. Aun cuando 
ese artificio de la Naturaleza se hubiera consumado 
ante un espectador perenne, éste no hubiese repara¬ 
do en él; tal ha sido la lentitud, tal la perfección, 
de la obra. Todo está intacto en la apariencia; todo 
ha cambiado en la substancia. Donde hubo el resto 
de un árbol, sólo hay un trozo de piedra. 


Vé ahí la imagen de lo que pasa en multitud 
de almas, que un día tuvieron una convicción que 
exaltaba el amor, una fe viva, personal, nutrida con 
la savia de su corazón y de su pensamienro, apta 
para renovarse y ganar en capacidad y simpatía. 
Luego, apartaron su atención del trato íntimo con 
las ideas, porque la atrajo a lo exterior el bullicio 
del mundo; o bien, celosos de la integridad de su 
creencia, la guardaron de cuanto significara una re¬ 
moción, un arranque innovador; y sea por lo uno 
o por lo otro, mientras descansaban confiados en la 
idea que juzgaban con vida para siempre, llegó un 
tiempo en que ya lo que llevaron dentro de sí fue 
sólo una seca concreción, imagen engañosa de la fe 
que antes alentaban; con toda la disciplina que ella 
estableció, con todas las costumbres que determinó, 
con todo aquello que la constituía formalmente; con 
todo lo de la fe, menos su jugo y su espíritu. La paz 
y constancia que el alma toma entonces por signos 
de la resistente firmeza de su sentimiento no son 
sino inmovilidad de cosa muerta. La obra lenta y 
delicada del tiempo, obrando sin perceptible manifes¬ 
tación, ha sido bastante para sustituir el espíritu que 
creó la forma por la forma vacía de espíritu. El 
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tiempo ha robado al alma la esencia de su fe, y el 
alma no lo siente. Duerme, soñando en su pasado; 
tan incapaz de abandonar la creencia a que un día 
se atuvo, como de sacar de ella nuevo, original amor, 
nuevo entusiasmo, nueva ternura, nueva poesía, nue¬ 
va ciencia... Asi soportan en el alma el petrificado 
cadáver de una fe, rígidos devotos, graves prelados, 
apologistas elocuentes; quizá, sabios teólogos; quizá, 
ilustres pontífices. ¿Puede llamárseles convencidos o 
creyentes? No, en realidad. ¿Impostores? Tampoco. 
Su sinceridad suele ser tan indudable como su igno¬ 
rancia de lo que ocurre en su interior. Creen que 
creen, según la insustituible expresión de Coleridge. 


CXIX 

Otra forma de engaño, de las que usurpan la 
autoridad de la razón en el gobierno de nuestras 
ideas, es la que podría calificarse, en cierto modo, de 
contraria a la que acabamos de considerar: el entu¬ 
siasmo y fervor que se encienden, inopinadamente y 
con fuerza avasalladora, en la dolosa práctica de una 
fe mentida. 

Empezar por la simulación y concluir por la 
sinceridad, no es un caso infrecuente en las opiniones 
de los hombres. Tomas partido, adoptas una idea, sin 
convencimiento real, quizá por motivo interesado, 
quizá siguiendo pasivamente huellas de otros. Luego, 
en la confesión o actividad de esa idea, te ilusionas 
hasta creerte firme y desinteresadamente convencido; 
y así, lo que primero fue máscara y engaño, pasa a 
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ser, hasta cierto punto, verdad, capaz de inflamarte 
en llamas de pasión, y aun de arrebatarte al sacrificio 
generoso. 

No implica esto que hayas llegado a conven¬ 
certe: implica sólo que el simulacro con que enga¬ 
ñaste a los demás ha concluido por engañarte a ti 
mismo, y piensas y sientes como si dentro de ti hu¬ 
biera una idea que te gobernase por los medios pro¬ 
pios de la madura convicción o de la fe profunda, 
cuando no hay sino una sombra traidora, a la que, 
imprudentemente, hiciste camino en tus adentros, 
pensando tener dominio sobre ella, y que te ha ro¬ 
bado tu libertad, obrando en ti como el mandato 
hipnótico a que se obedece, sin saberlo, después que 
se ha vuelto a la vigilia. ¿Cuántas veces el mentiroso 
concluye por creer, con toda ingenuidad, en sus inven¬ 
tos ' 1 El discutidor falaz ¿cuántas veces pasa, sin tran¬ 
sición consciente, de la artificiosidad de sus sofismas, 
al apasionamiento cierto y a la ilusión de que rompe 
lanzas por la verdad? ¿Cuántas el enamorado falso, 
compadecido de sí mismo, llora como penas de amor 
las que mueve el despecho de su ambición o de su 
orgullo 7 El más vil culpado ¿cuántas halla, en la 
dialéctica de su interés, recursos con que aplacar a 
su conciencia, y aun, con que obtener que ella le 
declare inocente 7 , Cuántas el divino poeta llega a 
sentir la realidad de lo que finge, hasta tomar, olvi¬ 
dando su personalidad verdadera, el alma de sus cria¬ 
turas? ... 

Caso semejante a ésos es éste del ilusionado por 
sus propios fingimientos de entusiasmo y de fe. 
Quien tenga hecha una mediana observación en los 
secretos de las opiniones humanas, no dejará de co¬ 
nocer algún ejemplar de este linaje de convencidos 
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y creyentes, que empezaron por un aparentar habili¬ 
doso, o cuando más, por una adhesión sin fervor ni 
madurez reflexiva, y que, después de mezclados en el 
tumulto de la acción, créense ellos mismos sinceros, 
lo cual es casi como si lo fueran, y obran al tenor de 
esta sinceridad, y tal vez se manifiestan capaces de 
los extremos de constancia, lealtad y valentía, en que 
muestra su temple la convicción heroica. 

La primera palabra que, afirmando falsamente 
una idea, se dice en alta voz; el primer acto con que 
se aparenta servirla, ante las miradas ajenas, son ya 
un paso en el sentido de olvidar lo que hubo, en la 
intención, de -mentira. Después, amores y odios que 
nacen de la acción; el interés y la vanidad, manco¬ 
munados en pro de la perseverancia; la sugestión de 
la sociedad de que se entra a formar parte; la táctica 
sutil y poderosa del hábito: todo conspira a redondear 
la obra. De esta manera, se cría un remedo de con¬ 
vicción que engaña a la propia alma en que se pro¬ 
duce; que no es una pura falsedad, un arte de cómico, 
puesto que arrastra consigo el corazón y la creencia, 
y tal cual te figuras a ti mismo, así te hace aparecer 
ante el mundo, siendo tú el primer engañado; pero 
que dista más aún de la convicción entera y verda¬ 
dera: aquella que tiene su asiento en la razón y que 
no llega a ti cautelada por el interés y la costumbre, 
sino que te busca de frente y triunfa de ti esgrimien¬ 
do, como arma, tu propio y libre pensamiento. 
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CXX 

Aun en el revelador, en el profeta, en el após¬ 
tol, en el que amoneda ideas con su busto y leyenda, 
y sin descender a contar en este número al impostor 
que lleva adelante la grosera simulación de una fe; 
aun en aquéllos ¿cuántas veces la idea que es fun¬ 
damento de su originalidad, talismán de su dominio 
y su gloria, puede haber tenido por principio, no la 
intuición inspirada, ni el hondo y laborioso discurso, 
ni la segunda vista del corazón; no estas vías de sin¬ 
ceridad; sino un cálculo del interés, una volubilidad 
de la mente, un juego sofístico, encubridores que 
dieron paso dentro del alma a la idea; la que, a favor 
del tiempo, concluye por interesar y cautivar al mis¬ 
mo que la concibió sin creer en ella, hasta el punto 
de aparecérsele un día como absoluta verdad, y exal¬ 
tarle a la fe ciega, y ocupando el centro de su alma, 
de donde ya no habrá fuerza que la quite, servir en 
adelante de norma y de motor a la actividad de ese 
grande espíritu para que él la honre y la propa¬ 
gue? ... 

Yo no olvidaré nunca la revelación de Marmon- 
tel, en sus Memorias, sobre el origen de la filosofía 
natunsta de Rousseau: de aquella abominación por 
los resultados de la cultura, y aquella fe en la bondad 
de lo espontáneo y primitivo, que fueron como el 
tuétano de sus obras y dieron nervio y carácter a 
su pensamiento. Refiere Marmontel confidencias de 
Diderot, que bien pudieran no discordar con la ver¬ 
dad, aun cuando sabidas enemistades fueran parte a 
excitarlas. Paseaban juntos el autor de La Religiosa 
y el del Emilio, y manifestó éste su propósito de con¬ 
currir al certamen abierto por la Academia de Dijon 
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sobre el influjo de las ciencias y las artes en la mora¬ 
lidad de las costumbres. —¿Qué tesis sostendrá us¬ 
ted? —preguntó el enciclopedista.— La afirmativa, 
—respondió Juan Jacobo. Observó a esto Diderot 
que lo común y trivial de la solución afirmativa ale¬ 
jaba toda probabilidad de lucimiento, en tanto que 
lo audaz e inaudito de la negativa prestábase de 
suyo al interés y la originalidad. —Es cierto... 
—-dijo, después de meditar un instante, Rousseau—; 
a la negativa me atengo. Y su "memoria” del certa¬ 
men, —semilla donde están virtualmente contenidas 
tantas cosas de su obra futura—, la famosísima in¬ 
vectiva contra la civilización que destierra de la so¬ 
ciedad humana el candor de la naturaleza. 

De aquel pueril y nada austero movimiento de 
ánimo nació acaso toda una filosofía, que, si en el 
espíritu del apóstol llegó a ser, sin duda, sinceridad 
y pasión, en el espíritu y la realidad del mundo fue 
pasión y fuego de incendio. 


CXXI 

¡Cuán complejo problema es éste de nuestras 
relaciones con nuestro propio pensamiento! ¡Cómo 
están ellas sujetas a los mismos engaños y artificios 
que las relaciones entre unos y otros hombres! ¡Y 
hasta qué punto es a veces necesario el más hábil, 
enérgico y pertinaz esfuerzo de sinceridad, para dis¬ 
cernir, dentro de la propia conciencia, la idea que 
realmente vive, de la que, con semejanzas de vida, 
yace muerta, y de la que nunca fue en nosotros sino 
eco vano, remedo sin espíritu! 
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¿Cuánto tiempo hace, quizá, que no te detienes 
a mirar frente a frente la idea a que te vincula una 
pasada elección; el dogma, la escuela o el partido, 
que da a tu pensamiento nombre público? 

Ayúdate de la soledad y del silencio. Procura 
alguna vez que un impulso íntimo del alma te lleve 
a esa alta mar del alma misma, donde sólo su inmen¬ 
sidad desnuda y grave se ve; donde no vibran ecos 
de pasión que te enajenen; donde no llegan miradas 
que te atemoricen o te burlen, ni hay otro dueño que 
la realidad de tu ser, superior a la jurisdicción de 
tu voluntad. Y allí, como si consultaras, a través del 
aire límpido, la profundidad del horizonte, pregún¬ 
tate sin miedo: —¿Es verdad, verdad honda, que yo 
crea en esto que profeso creer? Tal convicción que 
adquirí un día y en la que, desde entonces, descanso, 
¿resistirá ahora a que, en este centro de verdad, la 
traiga ante mis ojos? Tai sentimiento que considero 
vivo aún, porque alguna vez lo estuvo ¿no le hallaré 
muerto si me acerco a moverle? ¿No vivirá mi fe 
de la inercia de un impulso pasado? ¿Me he deteni¬ 
do a probar si cabe dentro de ella lo que he sabido 
después, por obra del tiempo? Cuando la afirmo, 
¿la afirmación es sólo una costumbre de mis labios, 
o es cada vez, cual debe serlo, nuevo parto de mi 
corazón? Si ahora hubiera de decidir mi modo de 
pensar por vez primera; si no existiesen las vincula¬ 
ciones que he formado, las palabras que he dicho, 
los lazos y respetos del mundo, elegiría este campo 
en que milito?... ¿Y aquella duda que pasó un día 
por mi alma y que aparté de mí por negligencia o 
por temor?... Si la hubiera arrostrado con sinceri¬ 
dad valerosa ¿no hubiera sido el punto de arranque 
para una revolución de mis ideas? Mi permanencia 
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en esta comunidad, mi adhesión a esta filosofía, mi 
fidelidad a esta ley c no son obstáculos para que ade¬ 
lante en la obra del desenvolvimiento propio? ¿Me 
digo la verdad de todo esto a mí mismo?... ¿No 
se cruza, entre el fondo de mi pensamiento y mi con¬ 
ciencia, el gesto de una máscara?.. . 

Haz esta meditación. Ponía bajo la majestad de 
la alta noche, o vé con ella al campo, abierto y puro, 
libre de ficción humana, o junto ai mar, gran confi¬ 
dente de meditabundos, cuando el viento enmudece 
sobre la onda dormida. Ayúdate de la soledad y del 
silencio. 


CXXII 

¡Ah! si todos tuviéramos por hábito esa depu¬ 
ración de nuestro espíritu, ese ejercicio de sinceridad, 
¿qué inmenso paso no se habría dado en el perfec¬ 
cionamiento de nuestro carácter y nuestra inteligen¬ 
cia? Pero la inmensa multitud de los hombres, no 
sólo ignora en absoluto tal género de meditación, 
reservado a los que ahincan muy hondo en la serie¬ 
dad del pensar, sino que espantan y alejan, presu¬ 
rosos, de su pensamiento, la más leve sombra que 
haya logrado penetrar por sus resquicios a empañar 
la serenidad del fácil acuerdo en que él reposa. Afron¬ 
tar la sombra importuna que amaga a nuestra fe, y 
procurar desvanecerla de modo que arguya racio¬ 
cinio, esfuerzo, y triunfo bien ganado, es acto de 
íntima constancia a que no se atreven los más; unos, 
por indolencia de la mente, que no se aviene a ser 
turbada en la voluptuosidad con que dormita en una 
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vaga, nebulosa creencia; otros, por la pasión celosa 
de su fanatismo, que les lleva a sospechar que en 
cada pensamiento nuevo haya oculto un huésped 
traidor, y los precave contra el asomo de una idea 
con la escrupulosidad de aquel gigante de quien de¬ 
cían los antiguos que rondaba, sin darse punto de 
reposo, los contornos de Creta, para evitar que se 
estampase en sus playas huella de extranjero. 

¿No sería capítulo importante en las prácticas 
de una comunión de hombres de verdad y libertad, 
que, al modo de los inventarios que periódicamente 
acostumbran hacer los mercaderes, o mejor, a la ma¬ 
nera del jubileo de la antigua Ley, por el cual se 
apartaba, dentro de cierto número de años, uno des¬ 
tinado a renovar la vida común mediante la remisión 
de las deudas y el olvido de los agravios, se consa¬ 
grara, cumplido cada año, en nuestra existencia indi¬ 
vidual, una semana cuando menos, para que cada 
uno de nosotros se retrajese, favorecido por la sole¬ 
dad, a lo interior de su conciencia, y allí, en silencio 
pitagórico, llamara a examen sus opiniones y doc¬ 
trinas, tal cual las profesa ante el mundo, a fin de 
aquilatar nuevamente su sinceridad, la realidad de 
su persistencia en lo íntimo, y tomar otro punto de 
partida si las sentía agotadas, o reasumirlas y darlas 
nuevo impulso si las reconocía consistentes y vivas? 

La primera vez que esto se hiciera, yo doy por 
cierto que serían superadas todas nuestras conjeturas 
en cuanto a la rareza de la convicción profunda y 
firme. ¡Y qué de inopinadas conversiones veríamos 
entonces! ¡Cuántos remedos de convencimiento y de 
fe, que andan ufanos por el' mundo creyéndose a sí 
propios hondas realidades de alma, se desharían no 
bien fueran sacados de la urna donde la costumbre 
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sin reflexión los preserva; como el cadáver que, por 
acaso, ha mantenido la integridad de su forma en el 
encierro de la tumba, y apenas lo toca el aire libre 
se disuelve y avienta en polvo vano! 


CXXIII 

No hay convicción tal que, una vez adquirida, 
debas dejar de trabajar sobre ella. Porque, aunque 
su fundamento de verdad sea para ti el más firme 
y seguro, nada se opone a que remuevas, airees y re¬ 
temples tu convicción, y la encares con nuevos as¬ 
pectos de la realidad, y muestres su fortaleza en nue¬ 
vas batallas, y la lleves contigo a explorar tierras del 
pensamiento, mares de la incredulidad y de la duda, 
que ella puede someter a su imperio engrandecién¬ 
dose; ni a que, corroborándola dentro de ella misma, 
te afanes por hacer más fuerte y armónica la conexión 
de las partes que la componen. 

Pues, si ella es la verdad ¿no es deber tuyo en¬ 
trar cada vez más adentro de la verdad, y adherirte 
a ella, en cuanto sea posible, por más motivos de 
convencimiento y amor 5 Trabaja, pues, sobre la 
convicción adquirida; relaciónala con nuevas ideas, 
con nuevas experiencias, con nuevas instancias de la 
contradicción, con nuevos espectáculos del teatro del 
mundo. Si ella resiste y prevalece ¿cuánto más pro¬ 
bada no quedará su energía? ¿cuántos más elemen¬ 
tos no habrá conquistado y sojuzgado, ordenando a su 
alrededor, por su propia virtud y eficacia, todas las 
cosas con que la pusiste en contacto? La convicción 
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más firme será la que más multitud de ideas man¬ 
tenga en torno suyo y alcance a unirlas en más ce¬ 
ñida y concorde relación. Todo lo que vive y pro¬ 
gresa se mueve doblemente en el sentido de una ma¬ 
yor complejidad y un mayor orden. Si sólo te preocu¬ 
pa perfeccionar la unidad y el buen arreglo de tu 
convicción, sin agregarle elementos de afuera que 
la extiendan y reanimen, caerás en el automatismo 
de una fe bien disciplinada pero estrecha. Si sólo 
atiendes a aumentar la provisión de ideas de tu es¬ 
píritu y no cuidas de repartirlas y ordenarlas, caerás 
en la anarquía del pensamiento contradictorio y tu¬ 
multuoso. Pero cada idea que ganes para tu mente, 
si aciertas a ponerla en adecuada relación con la idea 
superior y maestra que ocupa el centro de tus me¬ 
ditaciones, será un lazo más que asegure la estabi¬ 
lidad de esta última, como nueva raíz que se des¬ 
prende de ella y se entraña en el seno de las cosas. 

Aun cuando supieras que nunca habías de aban¬ 
donar la posición actual de tu espíritu, sino que re¬ 
posarías de por vida en lo que ahora juzgas la ver¬ 
dad, no por eso deberías soltar de la mano los ins¬ 
trumentos de la investigación y del juicio, como el 
obrero que da por terminada su tarea: la tarea tuya 
consistiría, desde entonces, en extender las relaciones 
de tu verdad; en adaptarla a lo nuevo que trae con¬ 
sigo cada hora; en amaestrarla, como ave de altane¬ 
ría, para la caza del error; en propender a que ella 
envolviese en sus anillos una completa y bien tra¬ 
bada concepción del mundo. 

Pero nadie puede afirmar: "Ésta es mi fe defi¬ 
nitiva”; y cuando llevamos adelante ese empeño de 
airear y ejercitar la convicción de nuestra mente, y 
se levanta ante nosotros una idea que no sólo se 
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niega a subordinarse en forma alguna a aquella con¬ 
vicción, sino que, planteado el conflicto, la resiste, 
y la hiere en lo íntimo de modo que no podemos 
escudarla ¡¡qué queda por hacer sino declarar la vieja 
potestad vencida, y pasar a la idea nueva el cetro de 
nuestro pensamiento, si hemos de proceder en estas 
lides según la viril y caballeresca ordenanza de la 
razón?... 


CXXIV 


Una convicción que adquirimos con los afanes 
y vigilias de nuestro entendimiento es como hacienda 
que allegamos con el sudor de nuestra frente: tra¬ 
bajo acumulado; pero de igual manera que quien 
goza de bien ganada hacienda, no por eso, si tiene 
fuerzas y propicia edad, puede optar por desperdi¬ 
ciarlas en el ocio, enajenando a la corriente activa 
del mundo la parcela de vida que la Naturaleza in¬ 
fundió en sus entrañas y confió a su voluntad, como 
crédito con que lo habilitó o armas de que le pro¬ 
veyó para el combate, de igual manera, quien mo¬ 
ralmente vive de los réditos de una fe que adquirió 
y no retempla o reconquista esta fe por el diario tra¬ 
bajo de su pensamiento: si hay en él capacidad de 
pensar ¿no es un vano y abandonado ocioso?... Y 
aún más lo es quien disfruta, no de una convicción 
que formó en otro tiempo por sí mismo, sino de la 
creencia que, sin esfuerzo propio, recibió por tradi¬ 
ción, o se le trasmitió por autoridad, hacienda here¬ 
dada, que él no cohonesta ni mejora, cual regalón 
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inútil que pasa sin gloria por la vida, mientras, a su 
alrededor, resuena en los yunques, y vibra en la pa¬ 
labra, y ennegrece con su aliento los aires, el fecundo 
trabajo de los otros. 


cxxv 

Cada vez que en tu alma se levanta un anhelo 
de libertad, un impulso de sinceridad, que te excita 
a romper la cadena, consumida de herrumbre, con 
que aún te sujeta una opinión pasada, y a mostrar 
en estatuaria desnudez tu pensamiento, voces distin¬ 
tas se conciertan para disuadirte, para matar en ger¬ 
men tu resolución viril y aprisionarte en el sofisma 
perezoso del "quiero creer, y no debo detenerme a 
sutilizar por qué creo”. 

Esas voces que te amilanan proceden, ya de 
boca de los otros, ya de lo interior de ti mismo. 

Primera voz; voz de las que nacen dentro de 
ti: voz del orgullo. Ésta tiende, en lo flaco de tu 
corazón, al punto donde radican el cuidado de la 
vana apariencia y los respetos humanos, y de esa 
flaqueza saca fuerzas con que resistir a la verdad que 
te busca como enamorada leal y candorosa. 

¿Cuál es la más necia forma del orgullo? El 
orgullo de la inmovilidad. 

¿Quizá resistes por soberbia a reparar tu error, 
a abandonar tu parapeto de sofismas? ¿Quizá te en¬ 
vanece tu permanencia inalterable allí donde te puso 
tu primer vislumbre de las cosas, o donde acaso te 
encerraron, sin mediación de tu discernimiento, su- 
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gestiones del mundo, que tú, ciego, confundes con 
raíces de convicción y de fe?... ¿Y eso puede ser 
fundamento de soberbia? ¿Y eso puede oponerse a 
que restituyas tu alma a la corriente de la vida?... 

]Orgullo por inmovilidad! Nunca estará tan 
quieta tu alma como la piedra, a quien así concedes, 
sin saberlo, la superioridad en lo creado. ¿Concibes 
que la esclavitud engendre orgullo? Pues si escla¬ 
vitud es enajenación de la personalidad, pérdida del 
dominio propio, ¿cuál es tu condición, mientras per¬ 
sistes en no tocar con tu pensamiento vivo el yugo 
que tu inexperiencia te impuso, sino esclavitud acep¬ 
tada por la voluntad, que es como nace para el es¬ 
clavo la ignominia?... Esclavo voluntario eres; es¬ 
clavo de una vanidad, esclavo de una ficción, esclavo 
de una sombra; esclavo de tu propio pasado, que es 
lo que ha muerto de ti: esclavo de la Muerte. 


CXXYI 

Otra voz viene de las gradas de este circo del 
mundo, o se anticipa en tu conciencia a la que de 
allí se alzará si se consuma tu voluntad de eman¬ 
ciparte. "]Apóstata, traidor!” clama esa voz de re¬ 
convención y de afrenta. Y el dogma o la opinión 
con que ella se autoriza saben bien cómo es, porque 
ella sonó de igual manera en los oídos de aquel que 
los confesó primero que ninguno- "¡Apóstata, trai¬ 
dor!”. Ésta es la canción de la nodriza para el alma 
que nace a la vida del pensamiento personal después 
de su vegetar inconsciente en el útero de una tradi- 
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ción o una escuela. No hay creencia humana que no 
haya tenido por principio una inconsecuencia, una 
infidelidad. El dogma que ahora es tradición sagrada, 
fue en su nacer atrevimiento herético. Abandonán¬ 
dolo para acudir a tu verdad, no haces sino seguir 
el ejemplo del maestro que, por fundarlo, quebrantó 
la autoridad de la idea que en su tiempo era dogma. 
Y si acaso él no hubo menester de apostatar de esta 
fe, porque no fue educado en su doctrina, sino que 
vino de afuera a trastornarla, cuando menos formó 
su séquito e instituyó su comunión con aquellos a 
quienes indujo a apostatar. Así como remontándose 
al origen del más alto linaje de nobleza siempre se 
llegará a un glorioso advenedizo: a un aventurero 
heroico, a un bárbaro soldado o rudo trabajador, así, 
buscando en sus nacientes la fe más venerable, la 
idea más entonada por la majestad y pompa de los 
siglos, siempre se llegará al apóstata, al heresiarca, 
al rebelde. Y así como el honor de aquella aristo¬ 
cracia viene todo él del arranque personal del hom¬ 
bre oscuro que, levantándose sobre el polvo, levantó 
a su posteridad consigo, de igual manera el magne¬ 
tismo, la fuerza interna, de esta fe, son como la on¬ 
dulación de aquel arranque personal de rebeldía, de 
desobediencia, de audacia, del hereje que apostató de 
la fe antigua para tener una fe suya. 
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CXXVU 

LA DESPEDIDA DE GORGIAS 

Ésos que están sentados a una mesa donde hay 
flores y ánforas de vino, y que preside un viejo her¬ 
moso y sereno como un dios; ésos que beben, mas 
no dan muestra de contento; ésos que suelen levan¬ 
tarse a consultar la altura del sol, y a veces se en¬ 
jugan una lágrima, son los discípulos de Gorgias. 
Gorgias ha enseñado, en la ciudad que fue su cuna, 
nueva filosofía. La delación, la suspicacia, han hecho 
que ella ofenda y alarme a los poderosos. Gorgias va 
a morir. Se le ha dado a escoger el género de muerte, 
y él ha escogido la de Sócrates. A la hora de en¬ 
trarse el sol ha de beber la cicuta; aún tiene vida por 
dos más, y él las pasa en serenidad sublime, rector 
de melancólica fiesta, donde las flores acarician los 
ojos de los convidados, que el pensamiento enciende 
con luz íntima, y un vino suave difunde el soplo 
para el brindis postrero. Gorgias dijo a sus discípu¬ 
los: "Mi vida es una guirnalda a la que vamos a 
ajustar la última rosa”. 

Esta vez, el placer de filosofar con gracia, que 
es própío de almas exquisitas, se realzaba con una 
desusada unción. —Maestro —dijo uno—, nunca 
podrá haber olvido en nosotros, para ti ni para tu 
doctrina. —Otro añadió: —Antes morir que negar 
cosa salida de tus labios. Y cundiendo este senti¬ 
miento, hubo un tercero que propuso —Jurémosle 
ser fieles a cada una de sus palabras, a cuanto esté 
virtualmente contenido en cada una de sus palabras; 
fieles ante los hombres y en la intimidad de nuestra 
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conciencia; siempre e invariablemente fieles!... 
Gorgias preguntó al que había hablado de tal 
modo: —¿Sabes, Lucio, lo que es jurar en vano? 
—Lo sé, —repuso el joven—; pero siento firme el 
fundamento de nuestra convicción, y no dudo de que 
debamos consolar tu última hora con la promesa que 
más dulce puede ser a tu alma. 

Entonces Gorgias comenzó a decir de esta ma¬ 
nera: 

—¡Lucio! Oye una anécdota de mi niñez. Cuan¬ 
do yo era niño, mi madre se complacía tanto en mi 
bondad, en mi hermosura, y sobre todo, en ei amor 
con que yo pagaba su amor, que no podía pensar 
sin honda pena en que mi niñez y toda aquella dicha 
pasaran. Mil y mil veces la oía repetir: "¡Cuánto 
diera yo por que nunca dejases de ser niño!...” Se 
anticipaba a llorar la pérdida de mi dulce felicidad, 
de mi bondad candorosa, de aquella belleza como 
de flor o de pájaro, de aquel amor único, merced al 
cual sólo ella existía en la tierra para mí. No se 
resignaba a la idea de la obra ineluctable del Tiem¬ 
po, bárbaro numen que pondría la mano sobre tanto 
frágil y divino bien, y desharía la forma delicada y 
graciosa, y amargaría el sabor de la vida, y traería 
la culpa allí donde estaba la inocencia sin mácula. 
Menos aún se avenía con la imagen de una mujer 
futura, pero cierta, que acaso había de darme penas 
del alma en pago de amor. Y tornaba al pertinaz 
deseo: "¡Cuánto daría por que nunca, nunca, dejases 
de ser niño!...” Cierta ocasión oyóla una mujer 
de Tesalia, que pretendía entender de ensalmos y 
hechizos, y le indicó un medio de lograr anhelo tan 
irrealizable dentro de los comunes términos de la 
naturaleza. Diciendo cierta fórmula mágica, había de 
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poner sobre mi corazón, todos los días, el corazón 
de una paloma, tibio y mal desangrado aún, que sería 
esponja con que se borraría cada huella del tiempo; 
y en mi frente pondría la flor del íride silvestre, 
oprimiéndola hasta que soltase del todo su humedad, 
con lo que se mantendría mi pensamiento limpio y 
puro. Dueña del precioso secreto, volvió mi madre 
con determinación de ponerlo al punto por obra. Y 
aquella noche tuvo un sueño. Soñó que procedía tal 
como le había sido prescrito, que transcurrían muchos 
años, que mí niñez permanecía en un ser; y que fa¬ 
vorecida ella misma con el dón de alcanzar una 
ancianidad extrema, se extasiaba en la contemplación 
de mí ventura inalterable, de mi belleza intacta, de 
mi pureza impoluta. .. Luego, en su sueño, llegó un 
día en que ya no halló, pata traer a casa, ni una flor 
de íride ni un corazón de paloma. Y al despertarse 
y acudir a mí, la mañana siguiente, vio, en lugar 
mío, un hombre viejo ya, adusto y abatido; todo en 
él revelaba un ansia insaciable; nada había de noble 
ni grande eri su apariencia, y en su mirada vibraban 
relámpagos de desesperación y de odio. "¡Mujer 
malvada! —le oyó clamar, dirigiéndose a ella con 
airado gesto—, me has robado la vida, por egoísmo 
feroz, dándome en cambio una felicidad indigna, que 
es la máscara con que disfrazas a tus propios ojos tu 
crimen espantable... Has convertido en vil juguete 
mi alma. Me has sacrificado a un necio antojo. Me 
has privado de la acción, que ennoblece; del pensa¬ 
miento, que ilumina; del amor, que fecunda. . . 
¡Vuélveme lo que me has quitado! Mas ya no es 
hora de que me lo vuelvas, por que éste mismo es 
el día en que la ley natural prefijó el término a mi 
vida, que tú has disipado en una miserable ficción, 
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y ahora voy a morir sin tiempo más que para abo¬ 
minarte y maldecirte...” — Aquí terminó el sueño 
de mi madre. Ella, desde que le tuvo, dejó de de¬ 
plorar la fugacidad de mi niñez. Si yo aceptara el 
juramento que propones ¡oh Lucio! olvidaría la mo¬ 
ral de mi parábola, que va contra el absolutismo del 
dogma revelado de una vez para siempre; contra la 
fe que no admite vuelo ulterior al horizonte que desde 
el primer instante nos muestra. Mi filosofía no es 
religión que tome al hombre en el albor de la niñez, 
y con la fe que le infunde, aspire a adueñarse de su 
vida, eternizando en él la condición de la infancia, 
como mi madre antes de ser desengañada por su 
sueño. Yo os fui maestro de amor: yo he procurado 
daros el amor de la verdad; no la verdad, que es 
infinita. Seguid buscándola y renovándola vosotros, 
como el pescador que tiende uno y otro día su red, 
sin mira de agotar al mar su tesoro. Mi filosofía ha 
sido madre para vuestra conciencia, madre para vues¬ 
tra razón. Ella no cierra el círculo de vuestro pen¬ 
samiento. La verdad que os haya dado con ella no 
os cuesta esfuerzo, comparación, elección: someti¬ 
miento libre y responsable del juicio, como os cos¬ 
tará la que por vosotros mismos adquiráis, desde el 
punto en que comencéis realmente a vivir. Así, 
el amor de la madre no le ganamos con los méritos 
propios: él es gracia que nos hace la Naturaleza. 
Pero luego otro amor sobreviene, según el orden na¬ 
tural de la vida; y el amor de la novia, éste sí, hemos 
de conquistarlo nosotros. Buscad nuevo amor, nueva 
verdad. No se os importe si ella os conduce a ser 
infieles con algo que hayáis oído de mis labios. Que¬ 
dad fieles a mí, amad mi recuerdo, en cuanto sea 
una evocación de mí mismo, viva y real, emanación 
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de mi persona, perfume de mi alma en el afecto que 
os tuve; pero mi doctrina no la améis sino mientras 
no se haya inventado para la verdad fanal más diá¬ 
fano. Las ¡deas llegan a ser cárcel también, como la 
letra. Ellas vuelan sobre las leyes y las fórmulas; 
pero hay algo que vuela aún más que las ideas, y es 
el espíritu de vida que sopla en dirección a la Ver¬ 
dad ... 

Luego, tras breve pausa, añadió: 

•—Tú, Leucipo, el más empapado en el espíritu 
de mi enseñanza: ¿qué piensas tú de todo esto? Y 
ya que la hora se aproxima, porque la luz se va 
y el ruido del mundo se adormece: ¿por quién será 
nuestra postrera libación? ¿por quién este destello 
de ámbar que queda en el fondo de las copas?... 

—Será, pues, —dijo Leucipo—, por quien, des¬ 
de el primer sol que no has de ver, nos dé la verdad, 
la luz, el camino; por quien desvanezca las dudas 
que dejas en la sombra; por quien ponga el pie ade¬ 
lante de tu última huella, y la frente aún más en 
lo claro y espacioso que tú; por tus discípulos, si 
alcanzamos a tanto, o alguno de nosotros, o un ajeno 
mentor que nos seduzca con libro, plática o ejemplo. 
Y si mostrarnos el error que hayas mezclado a la 
verdad, si hacer sonar en falso una palabra tuya, si 
ver donde no viste, hemos de entender que sea ven¬ 
certe: Maestro, ¡por quien te venza, con honor, en 
nosotros! 

— ¡Por ése! —dijo Gorgias; y mantenida en 
alto la copa, sintiendo ya al verdugo que venía, mien¬ 
tras una claridad augusta amanecía en su semblante, 
repitió: —¡Por quien me venza con honor en vos¬ 
otros! 
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CXXVIII 

Desventurado el maestro a quien repugne anun¬ 
ciar, como el Bautista, al que vendrá después de él, 
y no diga: "Él debe crecer; yo ser disminuido’’. Funda 
dogmas inmutables aquel que viene a poner yugo y 
marca de fuego, de las que allí donde una vez se 
estampan, se sustituyen por siempre al aspecto de 
naturaleza; no los funda quien es enviado a traer 
vida, luz y nueva alma. 

La palabra de Cristo, así como anunció la pre¬ 
eminencia del sentido interno y del espíritu sobre la 
letra, la devoción y la costumbre, dejó también, aun 
refiriéndose a lo que es espíritu y substancia, el re¬ 
conocimiento de su propia relatividad, de su propia 
limitación, no menos cierta (como, en lo material, la 
del mar y la montaña), por su grandeza sublime; el 
reconocimiento de la lontananza de verdad que que¬ 
daba fuera de su doctrina declarada y concreta, aun¬ 
que no toda quedase fuera de su alcance potencial 
o virtual, de las posibilidades de su desenvolvimiento, 
de su capacidad de adaptación y sugestión. 

Este es el significado imperecedero de aquellas 
hondas palabras de la Escritura, que Montano levantó 
por lábaro de su herejía: "Aún tendría otras cosas 
que enseñaros, mas no podríais llevarlas”. Vale decir: 
"No está toda la verdad en lo que os digo, sino sólo 
la suma de verdad que podéis comportar”. 

Así, contra la quietud estéril del dogma, contra 
la soberbia de la sabiduría amortajada en una fórmu¬ 
la eterna, la palabra de Cristo salvó el interés y la 
libertad del pensamiento de los hombres por venir: 
salvó la inviolabilidad del misterio reservado para 
campo del esfuerzo nuestro, en las porfías de la con- 
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tradicción, en los anhelos de la duda, sin los cuales 
la actividad del pensamiento, sal del vivir humano, 
fuera, si lo decimos también con palabras evangé¬ 
licas, "como la sal que se tornara desabrida”. 

"Aún tendría otras cosas que enseñaros, mas 
ahora no podríais llevarlas’’, significa, lo mismo en 
lo que es aplicable a la conciencia de la humanidad 
que en lo que se refiere a la del individuo: no hay 
término final en el descubrimiento de lo verdadero, 
no hay revelación una, cerrada y absoluta; sino ca¬ 
dena de revelaciones, revelación por boca del Tiem¬ 
po, dilatación constante y progresiva del alma, según 
sus merecimientos y sus bríos, en el seno de la infi¬ 
nita verdad. 


CXXIX 


Desde el instante en que una idea se organiza 
en escuela, en partido, en secta, en orden instituido 
con el objeto de moverla y hacerla prevalecer como 
norma de la realidad, ya fatalmente pierde una par¬ 
te de su esencia y aroma, del libre soplo de vida 
con que circulaba en la conciencia del que la con¬ 
cibiera o reflejara, antes de que la palabra del credo 
y la disciplina de las observancias exteriores la redu¬ 
jesen a una inviolable unidad. Y a medida que el 
lazo de esta unidad se aprieta, y que su propaganda 
y su milicia, confirmándose, han menester de más 
medido y estrecho movimiento, su espíritu enflaquece, 
y lo que la idea gana en extensión aumentando la 
numerosidad de su rebaño, piérdelo de hondor en la 
conciencia individual. 
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No es en las tablas de la fórmula, no es en las 
ceremonias del rito, ni en la letra del programa, 
ni en la tela de la bandera, ni en las piedras del 
templo, ni en los preceptos de la cátedra, donde la 
idea está viva y da su flor y su fruto. Vive, florece 
y fructifica la idea, realiza la fuerza y virtud que 
tiene en sí, desempeña su ley, llega a su término y 
se transforma y da de sí nuevas ideas, mientras se 
nutre en la profundidad de la conciencia individual; 
expuesta, como la nave lo está al golpe de las olas, 
a los embates de la vida interior de cada uno: libre¬ 
mente entregada a las operaciones de nuestro enten¬ 
dimiento, a los hervores de nuestro corazón, a los 
filos de nuestra experiencia; como entretejida e iden¬ 
tificada con la viva urdimbre del alma. 

No ya la inmutabilidad del dogma en que una 
idea cristaliza, y la tiranía de la realidad a que se 
adapta al trascender a la acción: el solo, leve peso 
de la palabra con que la nombramos y clasificamos, 
es un obstáculo que a menudo basta para trabar y 
malograr, en lo interior de las conciencias, la fecun¬ 
da libertad de su vuelo. 

La necesidad de clasificar y poner nombre a 
nuestras maneras de pensar, no se satisface sin sacri¬ 
ficio de alguna parte de lo que hay en ellas de más 
esencial y delicado De esa necesidad nacen errores 
y limitaciones que, no sólo adulteran la íntima rea¬ 
lidad de nuestro pensamiento en el concepto de los 
otros, sino que, por el maravilloso poder de suges¬ 
tión que está vinculado a las palabras, reaccionan 
sobre nosotros mismos, y ponen como bajo un yugo, 
o mejor, comprimen como dentro de un molde, el 
natural desenvolvimiento de la idea que ha hecho 
su nido en nuestra alma. —"¿Qué filosofía, qué re- 
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Iigión profesas; cuál es, en tal o cual respecto, la 
doctrina a que adhieres?” Y has de contestar con un 
nombre; vale decir: has de vestirte de uniforme, 
de hábito... Para quien piensa de veras ¡cuán poco 
de lo que se piensa sobre las más altas cosas, cabe 
significar por medio de los nombres que pone a nues¬ 
tra disposición el uso! No hay nombre de sistema 
o escuela que sea capaz de reflejar, sino superficial 
o pobremente, la complejidad de un pensamiento 
vivo. ;Y cuán necesario es recordar esta verdad a 
cada instante! Una fe o convicción de que sincera¬ 
mente participas es, en lo más hondo de su carácter, 
una originalidad que a ti solo pertenece; porque si 
las ideas que arraigan en ti con fuerza de pasión, te 
impregnan el alma con su jugo, tú, a tu vez, las im¬ 
pregnas del jugo de tu alma, Y además, una idea 
que vive en la conciencia, es una idea en constante 
desenvolvimiento, en indefinida formación: cada día 
que pasa es, en algún modo, cosa nueva; cada día 
que pasa es, o más vasta, o más neta y circunscrita; 
o más compleja, o más depurada; cada día que pasa 
necesitaría, en rigor, de nueva definición, de nuevo 
credo, que la hicieran patente; mientras que la pala¬ 
bra genérica con que has de nombrarla es siempre 
igual a sí misma.,. Cuando doy el nombre de una 
escuela, fría división de la lógica, a mi pensamiento 
vivo, no expreso sino la corteza intelectual de lo que 
es en mí fermento, verbo, de mi personalidad entera; 
no expreso sino un residuo impersonal, del que están 
ausentes la originalidad y nervio de mi pensamiento 
y los del pensamiento ajeno que, por abstracción, 
identifico en aquella palabra con el mío. La clasifi¬ 
cación de las ideas nos da, en un nombre, un vínculo 
aparente de simpatía y comunión con multitud de 
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almas que, penetradas en lo substancial de su pensar, 
en lo que éste tiene de innominado e incomunicable, 
fueran para nosotros almas de enemigos. ¡Ay! cuán¬ 
tas veces los que realmente son hermanos de alma, 
han de permanecer para siempre separados por esa 
pared opaca y fría de un nombre; porque la íntima 
verdad de su alma, donde estaría el lazo de herman¬ 
dad, no encuentra nombre que la transparente entre 
aquellos que las clasificaciones usuales tienen desti¬ 
nados para las opiniones de los hombres! 

Y no tan sólo desconocimiento y frialdad: odio 
y muerte, a raudales, han desatado entre humanos 
pechos los nombres de las ideas: sus nombres, —an¬ 
tes que su esencial realidad; y por de contado, muy 
antes que lo que está aún más hondo que ellas: el 
espíritu , y la intención, y la fe, odio y muerte — 
¡pena infinita!— entre quienes, si recíprocamente se 
vieran, por intuitivo relámpago, el fondo del alma, 
tota esa venda de los nombres adversos, se hubieran 
confundido, allí, sobre el mismo ensangrentado cam¬ 
po de la lucha, en inmenso abrazo de amor! 


cxxx 

Una inconsecuencia aparente, un cambio que 
el vulgo toma a prueba de versatilidad, puede ser, 
muy por lo contrario, acto de ejemplar consecuencia, 
acto de perseverancia en una idea más honda, en un 
propósito más fundamental que aquellos en que con¬ 
siste el cambio: idea y propósito a cuyo natural des¬ 
envolvimiento se debe la eliminación de las formas 
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gastadas que se abandonan y la adopción de otras 
nuevas; no de diverso modo que como el desenvol¬ 
vimiento consecuente del germen está en pasar de 
la semilla a la planta, de la planta a la flor, de la 
flor al fruto - formas sucesivas cuyo impulso no pára 
mientras persiste el principio vital que está presente 
en todas ellas y las enlaza las unas con las otras. 

Inconsecuencia del árbol fuera dejar su vida in¬ 
movilizada en la flor, oponiéndose al tránsito de que 
nace el fruto: inconsecuencia para con la ley de su 
naturaleza. Quizá, si hubiera quien ignorase esta 
ley, viendo la flor intacta y permanente, mientras la 
de otros árboles había cuajado en fruto, diría: "¡Oh 
árbol consecuente, que no desampara la leve envol¬ 
tura de la flor, y emplea, en mantenerla viva, su 
savia!”; mas nosotros veríamos inconstancia del árbol 
donde ése fidelidad y consecuencia. 

Así, una vida de hombre puede estar gober¬ 
nada, de lo más íntimo del alma, por una grande 
idea, o una inquebrantable pasión, y ser este prin¬ 
cipio dominante el que, mostrando su constancia, y 
su brío, impone al alma la modificación de senti¬ 
mientos e ideas menos esenciales que él; aunque 
quizás más aparentes, quizás más vinculados a aque¬ 
lla parte de nosotros que perciben las miradas del 
mundo. Por eso el mundo ve la inconstancia que 
está en la superficie, y no la firmeza del amor que 
asiste en lo hondo. 

Cuando oigas voces malévolas que hablan de 
apostasía en el pensar, de infidelidad en la conduc¬ 
ta, recuerda siempre, antes de dar tu juicio, esto de 
que por la estabilidad y permanencia del más firme 
asiento de su alma suele ser por lo que el hombre 
varía en tal o cual relación de sus afectos e ideas: 
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por la tenacidad de un amor o convicción más altos, 
cuyo adecuado camino sigue su curso en el sentido 
de ideas y sentimientos divergentes de aquellos con 
que había coincidido, en esa relación, hasta enton¬ 
ces; y de este modo, hay tenacísima voluntad que, 
vista de lejos, parece errátil vagar sin rumbo distin¬ 
to, y hay caracteres en apariencia muy contradicto¬ 
rios que son, en el fondo, caracteres muy unos. 

Todo está en conocer su resorte central y do¬ 
minante; su pasión o idea superior: ese "primer 
móvil” del alma, no siempre manifiesto en las ac¬ 
ciones de los hombres, y descubierto el cual vemos 
tal vez resolverse las disonancias de una vida en 
unidad y orden supremo - como aquel que, confuso 
y desconcertado entre sublimes ondas de música, 
halla de pronto el hilo conductor que ordena el vasto 
ruido en estupenda armonía. 


CXXXI 

La severidad del vulgo suele ensañarse sólo con 
la falsedad de los que mudan de doctrina por incons¬ 
tantes o venales; y rara vez castiga hasta donde fuera 
justo esa otra falsedad que se manifiesta por la per¬ 
manencia ficticia en una idea que no tiene ya raíces 
vivas dentro del corazón. Menos ostensible y ocasio¬ 
nado a escándalo, este linaje de falsedad es mucho 
más frecuente y no menos pernicioso que el que re¬ 
prueba el vulgo. Y si aquel que, obedeciendo a un 
estímulo que no es el de la sincera convicción, aban¬ 
dona la idea bajo cuyas banderas militaba, merece 
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nombre de apóstata, aquel otro que persevera en la 
exterioridad de la creencia cuando ha sentido agotarse 
de ella la substancia y el brío ¿no apostata de la 
verdad que se le anuncia por ese acabamiento de la 
fe que tuvo' 1 Sí, por cierto; y aun podría decirse que 
cuantas veces vuelve del sueño de la noche y recu¬ 
pera la actividad del pensamiento sin emplearla en 
someterse a esa verdad, otras tantas veces apostata. 
Apostasía de muchos y muy altos; apostasía invisi¬ 
ble y silenciosa, que se renueva, día a día, bajo alti¬ 
vas frentes, por entre las cuales va lisonjera el aura 
popular, y que luego los mármoles de soberbias tum¬ 
bas decorarán, acaso, con los símbolos de la convic¬ 
ción y la firmeza... 


CXXXII 

Si esta falsa perseverancia, y en general, si el 
sacrificio de la vigilante libertad de la razón en aras 
de una inmutable idea, no engendran, en la realidad 
de la vida de los hombres, codos los extravíos de 
pensamiento y de conducta que parecerían su inevi¬ 
table secuela, débese a que, contra la voluntad del 
obcecado y el fanático, y quizá sin que él mismo lo 
advierta, el instintivo arranque de su espíritu, o la 
sugestión del ambiente en que vive, tuercen, para 
muchos de sus actos y juicios, la lógica de aquella 
permanencia servil. 

De Pirró n, padre de los escépticos, se cuenta 
que, empeñado en negar toda posibilidad de certi¬ 
dumbre, y para demostrar la desconfianza en que 
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debían tenerse los datos del sentido, jamás desviaba 
el paso de la dirección en que marchaba porque ante 
él se presentase un obstáculo, ya fuese éste una pa¬ 
red, un pozo, o una hoguera. Ocurre preguntar cómo 
Pirrón no era detenido por la pared, ni se abrasaba 
en la hoguera, ni se precipitaba en el pozo. Pero 
Diógenes Laercio, que esto refiere, cuida de agregar 
que el caminante escéptico iba rodeado de un grupo 
de oficiosos amigos, los cuales le obligaban por fuer¬ 
za a cambiar de dirección cuando era necesario. Así, 
sin discordancia entre la voluntad y la filosofía de 
Pirrón, su filosofía dejaba de aparejar graves riesgos 
para profesada al aire libre, y Pirrón podía ser a un 
tiempo filósofo y paseante. Los dogmáticos y obse¬ 
sionados superiores, inflexibles cuanto se quiera en 
la profesión de su doctrina, suelen salvarse, merced 
a dichosas inconsecuencias en la vida real, de la fu¬ 
nesta lógica de su intolerancia, porque, como Pirrón, 
tienen solícitos amigos que les siguen de cerca: tan 
de cerca que van dentro de su propio espíritu. Estos 
amigos de Pirrón son la lealtad del juicio, la sensi¬ 
bilidad moral, el buen gusto, las fuerzas espontáneas, 
muchas veces inconscientes, del alma, que, llegado 
el momento, acuden a evitar el peligro cruzado en 
el sentido de la marcha, apartándola de la recta fatal. 


CXXXIII 

Sigamos atendiendo a las voces que se levantan 
de tu alma cuando, por acudir a la verdad, tientas 
romper el lazo que te une a lo pasado en la historia 
de tu espíritu. Ésta que suena ahora es triste y suave; 
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y por suave y triste, poderosa. Mézclanse en ella 
melancolías del recuerdo, ternuras de la gratitud. 

¿Es quizá un sentimiento de fidelidad el que 
detiene tu impulso de ser libre? ¿Te duele ser infiel 
con ideas que han sido el regazo donde se adurmió 
tu alma, el materno seno de que se nutrió, la voz 
amante que oyó, al despertar, tu pensamiento?... 
Piensa, en primer lugar, que la separación no obliga 
al odio, ni aun a la indiferencia y el olvido. La auto¬ 
ridad de la razón puede exigir de ti el abandono del 
error que ella ha disipado y el amor por la verdad 
que ella te enseña; pero que en tu corazón quede 
piedad y gratitud para los sueños en que te meció 
el error ¿qué mal nacerá de esto? Ese sentimiento 
piadoso, si persiste después de tu desengaño y tu 
libertad, ¿por qué no lo ha de dejar vivir la razón 
austera, mientras él no sea obstáculo que impida tu 
marcha hacia adelante? ¿Y cuántos hay que, eman¬ 
cipados para siempre, conocen la voluptuosidad mo¬ 
ral de cuidar, en un refugio de su alma, la imagen 
y el aroma de la fe perdida?... 

Asi, un primer amor que malogró la muerte u 
otro límite de la fatalidad, dura tal vez, en lo íntimo 
de la memoria, mucho más que como fría represen¬ 
tación en lo pasado; dura en aquella parte mejor de 
la memoria que confina con los términos del corazón 
y que imprime en él, tiernamente, las figuras que 
evoca; y aun cuando la vida traiga consigo amores 
nuevos, aquel amor primigenio es como una caja de 
sándalo donde todo nuevo amor entra y se acomoda; 
y sigue viviendo a través de ellos, y nota con encanto 
correspondencias, semejanzas, miradas y sonrisas que 
reaparecen en otros ojos y otros labios, uniendo en 
lazo de inmortal simpatía dos pasiones, libres de con- 
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flicto, purificadas de celos y egoísmos de amor, por 
la distancia que separa a la vida de la muerte. 

Para que un amor que ha escollado en la reali¬ 
dad persista en ti idealmente, de manera delicada y 
profunda, no es necesario que sacrifiques en holo¬ 
causto a él el resto de tu vida, ni que selles, resu¬ 
miéndolas como en la cavidad de una tumba, las 
fuentes de tu corazón. Si logras, por dicha, hallar 
otro objeto de amor que te cautive, tu fidelidad al 
primero puede manifestarse aún por los ecos que en 
tu memoria despierta esta nueva melodía que com¬ 
pone tu alma; por la esfumada lontananza con que 
el recuerdo completa y poetiza el paisaje del amor 
nuevo. Y de igual modo, cuando la razón te fuerza 
a abandonar una fe que te ha llenado el alma de 
amor, no es menester que cobres aborrecimiento a 
esa fe, ni aun lo es que dejes de amarla. Puedes serle 
fiel y grato todavía: fidelidad y gratitud caben en 
la devoción del recuerdo, que cuida sus reliquias con 
esmero piadoso, y evoca con melancólico afecto la 
imagen del perdido candor; y como en el caso de los 
dos amores de que te hablaba, que, en sublime her¬ 
mandad, el uno hace revivir memorias del otro, se 
complace tal vez en notar coincidencias, afinidades, 
simpatías, entre los sentimientos morales con que la 
vieja fe te modelara y las enseñanzas en que te inicia 
la severa razón. 


C 2231 



JOSÉ ENRIQUE RODÓ 


CXXXIV 

Una fe que verdaderamente ha arraigado en la 
profundidad de tu conciencia, tomando allí los prin¬ 
cipios de su savia, enviada luego a distribuirse e in¬ 
filtrarse por el alma toda; una fe que concuerda 
con tu vida, rara es la vez que no deja, después de 
secarse y morir, algún vestigio inmortal, algún re¬ 
cuerdo de sí que no desaparece, y que, en medio de 
la nueva fe o la nueva convicción que la sustituyen, 
o de la duda en que para siempre quedas, mantiene 
vivo un destello de aquel pasado amor de tu alma. 

Vestigio inmortal: no huella transitoria, como 
esa que, en los primeros tiempos de una conversión, 
acusa, por tal cual ráfaga de inconsecuencia, por tal 
cual impulso regresivo del sentimiento o de la vo¬ 
luntad, el esfuerzo que la fe que has abandonado 
hace por rescatar el corazón que fue suyo y el esfuerzo 
que la fe nueva ha menester aun para reducir ciertos 
rincones del corazón a su imperio. Este otro ves¬ 
tigio, más íntimo, de que quiero hablarte, es como 
onda difusa que persiste en todo tu sér, y no se mani¬ 
fiesta irregular y desentonadamente, sino a la ma¬ 
nera de la lontananza del paisaje o del fondo del 
cuadro. Es como una vaga armonía, sombra sonora 
de una música que, amortecida por la distancia, 
llega, en eco perenne, desde lo más hondo de ti. 

Dejan este vestigio, sobre todo, la fe y la apa¬ 
sionada convicción que te poseyeron en la duíce 
primera edad del pensamiento; cuando las creencias 
que adquieres cruzan sus estambres en los husos que 
van urdiendo el tejido más fino y resistente de tu 
personalidad; cuando la idea traba con las potencias 
afectivas asociaciones de esas que ya no se disuelven 


[224] 




MOTIVOS DE PROTEO 


sin entrar a desanudarlas en el mismo centro del 
alma. La fe, el entusiasmo, la "verdad querida”, de 
entonces, aun después que son reemplazados por otros 
y parecen desvanecidos hasta en la copia del recuerdo, 
suelen transparentarse ba)o aquellos que han ocupado 
su lugar, e influir de alguna suerte en su tonalidad 
y su carácter: que es como cuando el vencido en la 
guerra, llega, por su superioridad en artes pacíficas, 
a dominar suave y calladamente al vencedor. 

Perdura en las paredes del vaso la esencia del 
primer contenido; de modo que el licor nuevo que 
viertes se impregna de esa esencia; y cuantas veces 
mudas el licor, tantas otras veces se mezcla con el 
aroma propia del nuevo, el dejo del que fue servido 
antes que todos. 

Así es como la austeridad cristiana pone su sello 
al paganismo de Juliano el Apóstata. Así Renán (y 
éste es patentísimo ejemplo) logra la extraña armo¬ 
nía de su espíritu: la educación sacerdotal del maes¬ 
tro, la fe de su adolescencia religiosa, vaa con él, 
en lo íntimo del alma, cuando él pasa el meri¬ 
diano de la razón, y aroman y coloran para siempre 
su vida, y le dan actitud y unción de sacerdote, aun 
cuando predica la duda y el análisis; porque, muerta 
la fe como creencia, queda indeleble, en él, como 
virtud de poesía, como fragancia del ambiente inte¬ 
rior, como timbre del sentimiento, como hada oculta 
en el misterio del alma; como fuerza ideal, mantene¬ 
dora de mil hondas asociaciones y costumbres. 

La duda de Renán está impregnada de religio¬ 
sidad hasta los tuétanos. La iglesia de Treguier tiende 
hasta el último día de Renán su sombra amiga. ¿No 
cabe preguntar si algo, si no tan intenso, semejante, 
no ocurre en todo aquel que ha tenido una fe, una 
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apasionada convicción, realmente suyas? La esencia 
que ellas dejan de su paso, se apoca, se enrarece, 
subordina a otras su intensidad: pero nunca, acaso, 
se disipa. Nada permanece en absoluto; pero, tam¬ 
poco, nada que ha prendido una vez con eficacia, 
muere del todo, en lo latente de la vida moral. 


cxxxv 


.. .Y dice otra de las voces disuasivas: —Teme 
la soledad, teme el desamparo. Cuando abandonas el 
dulce arrimo de una fe, cortas la amarra que man¬ 
tenía tu nave sujeta a lo seguro de la costa, y te aven¬ 
turas en el mar incierto y sin límites. Contigo van 
tres cuervos... 

Cuentan las crónicas del descubrimiento de Is- 
landia que, partiendo unos navegantes de Noruega 
a explorar el piélago que avanza, al norte, hacia 
los hielos eternos, llevaron tres de aquellas aves 
fatídicas consigo. Aún no había brújula entonces. 
Llegados a alta mar, los navegantes soltaron, como 
medio de determinar su ruta, a los tres cuervos, de 
los cuales uno volvió en dirección al punto de par¬ 
tida, quedóse el otro en el barco y se adelantó el 
restante con misterioso derrotero. Siguió la nave tras 
el último; y rasgado el secreto de las brumas borea¬ 
les, la tierra nueva no tardó en destacarse de la con¬ 
fusa lejanía. 

También contigo van tres cuervos —sigue di¬ 
ciendo la voz—, cuando, sin brújula, te pierdes, mar 
adentro, en el ponto desde cuya soledad no se divisa 
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tierra firme de fe. Quizá vas hacia donde te guía el 
cuervo aventurado, y ambas, por fin, a nueva costa. 
Quizás temes lo no sabido de este rumbo, y le dejas, 
para seguir al cuervo cauto que te devuelve, en arre¬ 
pentimiento, al puerto que te vio partir. Pero ¡ay! 
quizá también, sin acertar a ponerte en ninguno de 
los rumbos contrarios, permaneces en angustiosa in¬ 
certidumbre, junto al cuervo que ha quedado contigo 
con fidelidad aciaga y sarcástica. ¿Sacrificarás tu fe 
a una esperanza aleatoria? El mar por donde se arries¬ 
gan los que dudan está lleno de naves inmóviles o 
errantes, sobre cuyo mástil más alto domina, como 
grímpola negra, un triste cuervo, posado en desolante 
quietud. 


CXXXVI 

La fuerza de esa admonición es poderosa tra¬ 
tándose del flaco de espíritu, que no nació para sentir 
el peso de otra autoridad que la que se le impone 
de afuera y se contiene en una fórmula encumbrada 
sobre el tímido vuelo de su razón. Tema éste en 
buenhora afrontarse con la soledad infinita; y como 
el niño que esconde los ojos en el regazo de la madre, 
rehuya la luz y vuélvase a su seguro. Pero en el 
alma capaz de libertad, en el alma para quien liber¬ 
tad significa lucha y traba|o, no habrá temor de que 
la renuncia al amparo de una fe caduca sea, en 
definitiva, desorientación y zozobra y redunde en 
ausencia de aquel principio director, como polo mag¬ 
nético del alma, que hemos considerado necesario para 
mantener el orden de la vida y darla sazón de ídea- 
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lidad. Porque, en el fuerte, la duda no es ni ocio 
epicúreo ni aflicción y desánimo, sino antecedente 
de una reintegración, apercibimiento para una re¬ 
conquista, que tiene por objeto lograr, mediante el 
esfuerzo indomable de la conciencia emancipada, 
nueva verdad, nuevo centro de espiritual amor, 
nuevos fundamentos para el deber, la acción y la 
esperanza. Y este propósito nunca es vano si leal y 
perseverantemente se le lleva adelante En la gene¬ 
ración del convencimiento y la creencia, el socorro 
de la voluntad suple infinito; y como el reino de los 
cielos, la verdad padece fuerza. Ni aun se podrá de¬ 
cir que, cuando tal propósito no tenga premio inme¬ 
diato, cuando se prolongue mucho tiempo en bús¬ 
queda e incertidumbre, quede el alma, mientras 
no se arriba a término, sin potestad que la resguar¬ 
de y ordene. El poder de disciplina moral estará, 
entretanto, adscrito al anhelo y la porfía por la fu¬ 
tura convicción. Este tenaz empeño que concentra 
y reparte las energías de la mente para arrostrar las 
proposiciones de la duda, envuelve una potencia no 
menos eficazmente autoritaria que la vinculada a 
la fe en que se reposó. Como esta fe, se opone al 
desconcierto del alma y a la frigidez que la hiela; 
como ella, impide el vacío de los días sin objeto 
ideal. ¿Y cuál no será su superioridad para esa fun¬ 
ción de disciplina, si la pasada fe no era la perso¬ 
nal y profunda, enamorada y pensadora, sino aque¬ 
lla otra, vegetativa y lánguida, sin calor y sin jugo, 
que se nutre a los pechos de la costumbre y la su¬ 
perstición? ... 
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CXXXVH 

Importantísimo cuidado es éste de mantener la 
renovación vital, el progresivo movimiento, de 
nuestras ideas, sobre que vengo hablándote; pero 
no olvides nunca que para que tal renovación sea 
positivamente una fuerza en el gobierno de la propia 
personalidad, y no se reduzca a un mecanismo en¬ 
cerrado, como en la caja de un reloj, en el círculo 
del conocimiento teórico, preciso es que su impulso 
se propague a los sentimientos y los actos, y concu¬ 
rra así a la orgánica evolución de nuestra vida moral. 

La idea que ocupa nuestra mente, y la domina, 
y cumple allí su desenvolvimiento dialéctico, sin dejar 
señales de su paso en la manera como obramos y 
sentimos, es cosa que atañe a la historia de nuestra 
inteligencia, a la historia de nuestra sabiduría, mas 
no a la historia de nuestra personalidad. 

Toma ese guijarro del suelo; vé a abrir un hueco 
proporcionado a su espesor, en la corteza de aquel 
árbol, y de este modo, pon el guijarro en la corteza. 
¿Podrá decirse que has vinculado a la vida del árbol 
ese cuerpo sin vida? 

Hiere más hondamente en el tronco; ábrelo 
hasta el centro mismo donde su tejido se espesa y 
endurece, y en esta profundidad pon el guijarro. 
¿Dirás tampoco ahora que forma parte de la vida 
del árbol ese trozo de piedra? 

Adquieres, por comunicación magistral, o por 
tu esfuerzo propio, una idea, una convicción; la fijas 
en tu mente; la aseguras en tu memoria; la corro¬ 
boras y afianzas por el raciocinio: ¿e imaginarás que 
eso baste para que la idea te renueve; - para que mo¬ 
difique, en la relación que le competa, tu manera de 
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ser, convirtiéndose en vida incorporada a tu vida, en 
fuerza acumulada a esa que mueve las palpitaciones 
de tu corazón y ajusta el ritmo de tu aliento? 

Como el guijarro en el árbol, así la idea dentro 
de ti, mientras no la arrastra en su corriente férvida 
la sensibilidad, única fuerza capaz de cambiar el tono 
de la vida. 

Si tu adhesión a una verdad no pasa del dominio 
del conocimiento; por mucho que la veas firme y 
luminosa, por mucho que sepas sustentarla con la 
dialéctica más limpia y más sutil, y aun cuando ella 
traiga implícita la necesidad de una conducta o un 
modo activo de existencia distintos de los que hasta 
entonces has llevado, ¿crees, por ventura, que aca¬ 
tarás esa necesidad; crees que dejarás de ser el mismo? 

No te reforman de alma la verdad ni el error 
que te convencen; te reforman de alma la verdad y 
el error que te apasionan. 

Vano será que cambies de doctrina, de culto o 
de maestro, aun cuando sea con sinceridad, si, al par 
de la convicción novel, no nace en ti el sentimiento 
poderoso que toma la idea nueva, y como levadura 
que se entraña en la masa, la sumerge en lo más 
hondo de ti, y allí la mezcla y disuelve en la subs¬ 
tancia de tu alma, de suerte que no haya en ti cosa 
que no se colore, en algún modo, del matiz de la 
idea, y se impregne de su sabor, y se hinche con su 
fermento. 

Gran distancia va de convencido a convertido. 
Conversión dice tanto como moción profunda que 
trastorna el orden del alma; como idea ejecutiva, 
que, operando sobre la voluntad por intermedio del 
sentimiento, que es su seguro resorte, rehace o mo- 
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difica la personalidad. Convicción es dictamen que 
puede quedar, aislado e inactivo, en la mente. 

No hablemos ya de aquellos que, sin verda¬ 
dera convicción, por automatismo o con engaño de 
sí propios, profesan una idea, una doctrina, a cuyo 
fondo firme y esencial no descendieron nunca; pero 
aun los convencidos de verdad, sin excluir de entre 
ellos los más capaces de desentrañar de una idea, 
por los bríos de su entendimiento, toda la luz que 
pueda mostrarla clara y convincente a los otros: si 
dentro de ellos mismos la idea no despierta el eco 
misterioso del corazón y no concuerda con los actos, 
¿quieres decirme qué vale e importa en ellos la 
idea para la realidad de la vida: para esa realidad 
que no es fría lápida donde se inscriban sentencias, 
sino vivo y palpitante engendro del sentimiento y 
de la acción?... 


CXXXVIII 

Fácil es observar cómo espíritus que, con entera 
sinceridad de pensamiento, pasan del uno al otro 
polo en el mundo de las ideas, permanecen absolu- 
tamente los mismos si se les ju2ga por el tenor de 
su personalidad sensible y activa, aun cuando las ideas 
en que consiste el cambio sean de las que interesan 
al orden de la vida moral. Si judíos primero y luego 
cristianos, su cristianismo guardará la rigidez y se¬ 
quedad que comunica al espíritu la férula del testa¬ 
mento viejo; si dogmáticos en un principio y libre¬ 
pensadores después, el libre pensamiento tendrá en 
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ellos la intolerancia propia del que se considera en 
posesión de la verdad eterna y exclusiva. Éste es el 
desvalimiento práctico de la conversión puramente 
intelectual, tan inhábil para traer una lágrima a los 
ojos como para fundar o disolver una costumbre. 

Pero la imaginación y el sentimiento, agentes 
solidarios de las más hondas operaciones que sufre 
la substancia de nuestro carácter, donde la voluntad 
radica, y por tanto —cuando persistentes y enérgi¬ 
cos—•, fuerzas de que la idea ha menester para re¬ 
vestirse de imperio y poner a la voluntad en el ca¬ 
mino de las conversiones eficaces, son también, por 
otro estilo que el puro entendimiünto, origen de 
vanas conversiones: más vanas aún que las que el 
puro entendimiento engendra, porque debajo de 
ellas no hay siquiera la resistencia racional de un 
convencimiento lógico, aunque incapaz de traducirse 
en vida y acción. Tales son las efímeras y engañosas 
conversiones que vienen de un temblor del corazón 
apenas rasguñado, o de un lampo de la veleidosa fan¬ 
tasía; las conversiones en que un espíritu de escasa 
personalidad cede, como cuerpo instable, a la impre¬ 
sión que se recibe del nuevo hecho que se presencia, 
del nuevo libro que se conoce, de las nuevas gentes 
con quienes se vive. Para levantarse sobre cada una 
de estas impresiones, apreciándola serenamente en su 
objeto, y propendiendo a retenerla y ahondarla, y a 
convertirla así en sentimiento duradero y firme vo¬ 
luntad, si es que el objeto lo merece; o por lo con¬ 
trario, a apartarla del alma, mediante la atención 
negativa y la táctica de la prudencia, sí no hay para 
ella causa justa, es necesaria la vigilante autoridad 
de esa misma razón, que por sí sola nunca producirá 
más que convicciones inertes, pero que, obrando como 
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centro de las potencias interiores, será siempre la 
irreemplazable soberana, sm cuyo poder una creencia 
que se adquiera no pasará de ciega fe o endeble sen¬ 
timentalismo. 


CXXXIX 

Además, si la idea pura no alcanza a sustituir 
al sentimiento ni a hacer lo que él, puede, hábil y 
perseverantemente, provocarlo y suscitarlo. Escogi- 
tando la ocasión; acumulando excitaciones y estímu¬ 
los; entrando en alianza con el tiempo, que traspasa 
en sigilo las rocas en connivencia con la gota de agua; 
evitando la tentación hostil; cuidando la emoción 
favorable, incipiente y tímida, con esmero solícito, 
como quien quiere fuego, y para aprovechar una sola 
chispa que tiene, allega ramillas, y las dispone bien, 
y distribuye sutil y delicadamente el soplo de sus 
labios, hasta que la ve levantarse en llamarada: así 
la idea pura y fría logra arrancar, del corazón remiso, 
el fuego de amor que la complemente. 

Vencer una pasión que nos sojuzga, y criar en 
lugar de ella, voluntariamente, otra pasión, es em¬ 
peño heroico, pero no quimérico. Y en el mismo 
seno de aquella pasión que se ha de desarraigar y 
sustituir, hallará tal vez la voluntad el punto de par¬ 
tida, la piedra angular, la simiente fecunda, con que 
arribar a la nueva y contraria pasión. Porque nuestra 
complexidad personal se reproduce en todo cuanto 
pasa dentro de' nosotros; y un sentimiento, una cos¬ 
tumbre, una tendencia de nuestro carácter, son otros 
tantos complexos, en los que se agregan y organizan 
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elementos de la más varia y disímil condición. Y así, 
por ejemplo, dentro de la intimidad de la pasión im¬ 
pura, del hábito funesto, de la voluntad extraviada, 
caben elementos separables, de belleza moral. Ellos 
no faltan ni en la ferocidad de los odios, ni en la 
sordidez de las falacias, ni en la brutalidad de las 
concupiscencias. Pertenece a la intuición del maestro 
psicólogo y del moralista redentor, descubrir esos alia¬ 
dos suyos contenidos en la pasión o el hábito de que 
se propone emancipar a un alma, y combatir a éstos 
en su propio seno, y asentar el cimiento de la rege¬ 
neración sobre la misma cerviz del enemigo. 

Y ¡qué inauditas contradicciones hallaríamos, si 
nos fuera dado sondar esa complejidad de que habla¬ 
mos, en lo íntimo de cada sentimiento! |Qué estu¬ 
pendos consorcios verifica esta química del cora¬ 
zón! ... ¿Hay afinidades que ella no manifieste y 
realice? <Hay aparentes repulsiones que ella no ven¬ 
za? Placer y dolor, amor y odio, son contrarios más 
en la esfera de la abstracción y del lenguaje, que en 
la de la realidad concreta y viva. 

¿Cuánto no se ha dicho de la dificultad de cla¬ 
sificar en los términos del dolor o el placer el senti¬ 
miento de la contemplación melancólica, del ensueño 
abandonado y lánguido? ¿La melancolía es gozo, es 
pena?... Y en el parasismo de la sensualidad, cuan¬ 
do las células disgregadas mueven el furor y des¬ 
esperación de que hablaba Lucrecio; y en la compla¬ 
cencia con que el espectador de la tragedia deja 
correr sus lágrimas, herido por los filos cariciosos del 
arte; y en la voluptuosidad del paladar propia del 
goloso de lo amargo; y en aquella otra extraña volup¬ 
tuosidad del que remueve sus heridas para despertar 
el sufrimiento y gozarse en su encono; y en la son- 
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risa con que el mártir, sabedor de que el martirio 
es el pórtico de la bienaventuranza resplandece entre 
las llamas de la hoguera; y en el sarcasmo con que 
el poeta maldecidor mezcla el agrio de su ofensa al 
regocijo de la burla: en todos estos casos, los dos 
polos de la sensibilidad se tocan y unimisman: ya es 
el placer quien aprovecha del dolor y le convierte 
en siervo suyo; ya es el dolor quien se insinúa en el 
seno del placer y vive allí del jugo que de él toma, 
como la víbora que, trepando a un lecho de nodriza 
en el misterio de la noche, se nutre a pechos de 
mujer. 

Amor y odio no se eximen de esta natural fuer¬ 
za humorística que se complace en aunar las más 
opuestas determinaciones del sentimiento. Si amor 
y odio caben en un mismo impulso de alma, sábelo 
quien tuvo amor capaz de sobrevivir a la traición e 
incapaz de contener el rugido de la honra o el clamor 
de la venganza por la felicidad perdida: supiéronlo 
Lancioto mientras Francesca leía en el libro fatal. 
Otelo ante el sueño de Desdémona. Si la ternura de 
la madre puede embeberse, sin dejar de ser tal. en la 
crueldad del homicida, súpolo mostrar aquel pintor 
antiguo que unió en el semblante de Medea la vo¬ 
luntad que mata y la que implora, la intención aleve 
y la caricia. Soberbia y humildad son enemigos que 
he visto abrazarse muchas veces, en palabras y gestos 
que transparentaban un alma de asceta, de bautista, 
un alma puritana. Nada más contradictorio que el 
miedo desolador y el ímpetu iracundo; pero el sol¬ 
dado novel a quien la angustia y confusión de su 
entrada en la batalla mueven a precipitarse, cerrados 
los ojos, en lo mortífero del fuego, ¿no saca del 
exceso de flaqueza el arranque de la temeridad? Nada 
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aparentemente más inconciliable que el sentimiento 
de la admiración conmovida y el de la risa burlesca, 
manera del desprecio; pero ¿tienes más que volver 
a leer ciertas escenas del Quijote, para sentirlos, 
enlazados en paradoja sentimental, dentro de ti mis¬ 
mo? 

La contradicción aparece claramente en esas 
situaciones de alma, en que intervienen, con propor¬ 
cionado poder, dos fuerzas antagónicas. Pero en el 
complexo de cualquier sentimiento personal existe 
siempre la nota contradictoria, disonante, aunque por 
débil y recóndita, no trascienda, y quede desvanecida 
en el acorde del conjunto. —¿Cómo se engendra la 
pasión en el alma? Como la muchedumbre que se 
levanta al paso de una bandera o de un profeta. La 
iniciativa de una emoción dotada de misterioso poder 
de proselitismo y simpatía, reúne, dentro de nosotros, 
elementos vagos y dispersos, y los ordena a una fi¬ 
nalidad, y los concita a la acción. Entre los elementos 
de tal manera congregados, los hay fieles, inconmo¬ 
vibles y seguros; pero los hay también que no se ad¬ 
hieren sin reserva y no permanecen sin desgano o 
malicia. Hay, en la heterogénea muchedumbre, el 
indolente, el forzado, el posible prófugo, el posible 
traidor. ¿Qué importa que no se les perciba mientras 
la pasión marcha a su objeto, como la horda que el 
furor guerrero arrebata? Ellos van dentro de ella; 
y no hay pasión en cuyos reales no militen de estos 
soldados sin estímulo. Conclúyese de aquí que toda 
pasión humana es, en alguno de sus elementos, con¬ 
tradictoria del carácter que prevalece en su conjunto. 
Medita en esto, y tradúcelo por esta otra proposición, 
tan sugestiva para cuando te convenga mantener y 
afianzar cierta pasión, cierta fuerza organizada, en tu 
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alma, como para cuando te interese reducirla y ven¬ 
cerla: Toda pasión humana lleva en sí misma el ger¬ 
men de su disolución. 

En lo hondo del amor más ardiente, de la fe 
más esclava de su objeto, hay un resabio de crítica, 
una veleidad de desconfianza y de duda: como la sa¬ 
lamandra que vivía en el fuego de la hoguera; como 
el grano de polvo que constituye siempre el QÚcleo 
de la gota de agua. En lo hondo del escepticismo 
más helado y más yermo, más arraigado en la solidez 
de la razón, más puesto a prueba por la experiencia 
de la vida, hay un temblor de idealidad inconsciente, 
hay un hilo de ilusión y de fe, que así puede ser la 
brizna vana perdida en el suelo del camino, como 
el vestigio que dejó de su paso una oficiosa araña 
que un día volverá a su tarea... 


CXL 

LUCRECIA Y EL MAGO 

Artemio, corregidor de la Augostólida de Egip¬ 
to, en tiempo que elegirás dentro del crepúsculo de 
Roma, era neófito cristiano. A la sombra de su seve¬ 
ra ancianidad, vivía, en condición de pupila, Lucrecia, 
cuyo padre, muerto cuando ella estaba en la niñez, 
había sido conmilitón y amigo de Artemio. No de¬ 
fraudaba esta Lucrecia el esplendor de tal nombre. 
Antes se le adelantaba por la calidad de una virtud 
tan cándida, igual y primorosa, que tenía visos y re¬ 
flejos de beatitud. Un día, llegó a casa de Artemio 
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un religioso de algún culto oriental: bramino, astró¬ 
logo, o quizá mago caldeo, de los que por el mundo 
romano vagaban añadiendo a su primitivo saber re¬ 
tazos de la helénica cultura y profesando artes de 
adivinación y encantamiento. El corregidor le reci¬ 
bió de buen grado: la religiosidad de estos cristianos 
de Oriente solía darse la mano con la afición a cosas 
de hechicería. Oyendo decir al mago que, entre las 
capacidades de su ciencia, estaba la de poner de mani¬ 
fiesto lo que las almas encerraban en su centro y 
raíz más apartados de la sospecha común, Artemio 
hizo comparecer a Lucrecia, movido del deseo de 
saber qué prodigiosa forma tomaba, en lo radical y 
más denso de su espíritu, la esencia de su raro can¬ 
dor. El mago declaró que sólo precisaba una copa 
que ella colmase de agua por su propia mano, y que 
bajo la diafanidad del agua vería pintarse, como en 
limpio espejo, el alma de Lucrecia. —Veamos, dijo 
Artemio, qué estrella de inocente fulgor, qué crista¬ 
lino manantial, qué manso cordero, ocupa el fondo 
de esta alma... —Fue traída la copa, que Lucrecia 
llenó de agua hasta los bordes, y hecho esto, el mago 
concentró en la copa la mirada, y la doncella y su 
tutor anhelaron oir lo que decía. —En primer tér¬ 
mino, (empezó) veo, como en todas las almas que 
he calado con esta segunda vista de mis ojos, una 
sima o abismo comparable a los que estrechan el 
paso del viajero en los caminos de las montañas ás¬ 
peras. Y allá, en lo hondo, en lo hondo... —Inte¬ 
rrumpióse, vacilando, un momento—. ¿Lo digo?..., 
preguntó después. Y como Artemio inclinase la 
cabeza: —Pues lo que veo, continuó, en las pro¬ 
fundidades de ese abismo, es una alegre, briosa 
y resplandeciente cortesana. Está acostada bajo alto 
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pabellón, de los de Tiro; y duerme. Viste toda 
de púrpura, con el desceñimiento y transparencia 
que, más que la propia desnudez, sirven de dardo a 
la provocación. Un fuego de voluptuosidad se des¬ 
borda de sus ojos velados por el sueño, y enciende, 
en las comisuras de los labios, como dos llamas, entre 
las que se abre la más divina e infernal sonrisa que 
be visto. La cabeza reposa sobre uno de los brazos 
desnudos. El otro sube en abandono, todo entrelazado 
de ajorcas que figuran víboras ondeantes, y entre el 
pulgar y el índice alza una peladilla de arroyo, 
sangrienta de color, que es de los signos de Afro¬ 
dita. Eso es lo que esta alma tiene en lo virtual, 
en lo expectante, en lo que es sin ser aún: en fin, 
Artemio, en la sombra de que quisiste saber por 
artes mías... —¡Vil impostor! —gimió en esto Lu¬ 
crecia, llenos de lágrimas los ojos: ¿tu ciencia es 
ésa? ¿tu habilidad es infamia - 1 Traigan una brasa de 
fuego con que probar si pasa por mis labios palabra 
que no sea de verdad, y óiganme decir si anida, en 
mí, intención o sentimiento que guarde relación con 
la imagen que pretende haber visto dentro de mi 
espíritu! —Calla, pobre Lucrecia, argüyó el mago; 
¿acaso es menester que tú lo sepas? Tú dices verdad 
y yo también. —¿Justo será entonces, dijo Artemio, 
menospreciar las promesas que nos cautivaban y pre¬ 
parar nuestro ánimo a la decepción? —No pienso 
como tú, replicó el mago; ¿quién te asegura que la 
cortesana despierte? —Digo por si despierta, añadió 
Artemio. —Señor, repuso el mago, yo te concedo que 
eso pase; pero yo vi también en el fondo del alma 
de esa hetaira dormida que está en el fondo del alma 
de Lucrecia; y vi otro abismo, y en el seno del abismo 
una luz, y como envuelta y suspendida en la luz, 
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una criatura suavísima, por la que el ampo de la 
nieve se holgara de trocarse, según es de blanca. Junto 
a esta dea, mujer sin sexo, puro espíritu, juzgarías 
sombra el resplandor de la virtud de Lucrecia; y como 
la cortesana en tu pupila, ella, en la cortesana, duer¬ 
me ... —Infiero de ahí, dijo el corregidor, que aun 
con el despertar de la cortesana, podrían resucitar 
sahumadas nuestras esperanzas en Lucrecia? Demos 
gracias a Dios, ya que en el extravío de su virtud 
hallamos el camino de su santidad. —Sí, volvió a 
decir el mago; pero no olvides que, como en las 
otras, hay en el alma de esa forma angélica un 
abismo al cual puedo yo asomarme. —¿Y quién, 
preguntó Artemio, es la durmiente de ese abismo? 
—Te lo diría, opuso el mago, si fuera bien mostrar 
a los ojos de Lucrecia una pintura de abominación. 
Piensa en la escena de la Pasifae corintia de Lucio; 
piensa en mujer tal que para con ella la primera 
cortesana sea, en grado de virtud, lo que para con 
la primera cortesana es Lucrecia. —¡Me abismas 
—prorrumpió Artemio,— en un mar de confusio¬ 
nes! ¿Qué extraña criatura es ésta que la amistad 
confió en mis manos?... —Cesa en tu asombro 
—dijo finalmente el mago, acudiendo a reanimar a 
Lucrecia, que permanecía sumida en doloroso estu¬ 
por—: ella no es sér extraordinario, ni las que has 
visto por mis ojos son cosas que tengan nada de 
sobrenatural o peregrino. Con cien malvados, que » 
durmieron siempre, en lo escondido de su sér, su¬ 
bió a la gloria cada bienaventurado; y con cien justos, 
que no despertaron nunca, en lo hondo de sí mismo, 
bajó a su condenación cada réprobo. Artemio: nunca 
estimules la seguridad, en el justo; la desconfianza, 
en el caído: todos tienen huéspedes que no se les 
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parecen, en lo oculto del alma. Veces hay en que 
el bien consiste en procurar que despierte alguno de 
esos huéspedes; pero las hay también (y esto te im¬ 
porta) en que turbar su sueño fuera temeridad o 
riesgo inútil. El sueño vive en un ambiente silen¬ 
cioso; la inocencia es el silencio del alma; ¡haya 
silencio en el corazón de Lucrecia!... 


CXLI 


Ante los muros que separan de la sociedad hu¬ 
mana la sombra de una cárcel, cuántas veces he sen¬ 
tido porfiar, en el fondo de mi mente —en el fondo 
huraño y selvático donde las ideas no tienen ley—, 
este pensamiento tenaz: ¿qué no podría hacer la 
vida, el recobro del goce natural de libertad, acción y 
amor, con muchas de esas almas quitadas de la vida 
como agua soterrada que no corre ni envía sus va¬ 
pores al cielo? ¿qué no podría hacer con ellas un 
grande impulso de pasión, un grande estímulo, un 
grande entusiasmo, un horizonte abierto, una em¬ 
briaguez de dicha y de sol?... 

Y ante el relato de un crimen que hace que 
midamos el abismo de un alma proterva, trágica 
por la fuerza aciaga de la perversidad y del odio, 
cuántas veces he experimentado, aún más intensa 
quizá que la abominación por el mal que fue objeto 
de esa fuerza, un sentimiento de admiración y... 
¿cómo lo diré? ... de codicia; de codicia comparable 
con la que, ante el impulso desplegado por el hura- 
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cán devastador, o el mar iracundo, o el alud que 
derriba casas y árboles, experimentaría quien se ocu¬ 
para en buscar un motor nuevo, una nueva energía 
material de que adueñarse para magnificar el traba¬ 
jo y el poder de los hombres. 

En la quietud, en la acumulación baldía de la 
cárcel, hay fuerza virtual de voluntad y de pasión, 
que, enderezada a un alto objeto, sería bastante para 
animar y llevar tras sí, con avasallador dinamismo, 
a ese rebaño humano que veo pasar bajo el balcón 
si levanto los ojos; en su mayor parte, inútil para 
el bien, inútil para el mal: ¡polvo vano que solevan¬ 
tan el egoísmo y el miedo! 

Está más cerca de aquella noche tenebrosa que 
de esta pálida penumbra la luz por que se anuncia 
súbitamente el Espíritu... Y es más fácil hacer un 
Pedro el Ermitaño, o un Jerónimo Savonarola, o 
un Bartolomé Las Casas, de un criminal apasionado, 
que de un hombre recto que no tenga más que la 
fría rectitud que se funda en interés y discreción. 
Cuando se pone fuego a una selva, una vegetación del 
todo diferente de la que había, brota y arraiga entre 
las cenizas del incendio. Es que gérmenes ocultos, 
vencidos hasta entonces por los que en la selva pre¬ 
valecían, se manifiestan y desenvuelven a favor de la 
fertilidad del suelo, pródigo de sí, que dio esplendente 
prosperidad a los unos, como la dará, no menos fran¬ 
co y liberal, a los otros. Llámense aquéllos los gér¬ 
menes de la maldad heroica; éstos los de la heroica 
virtud. Vive una esperanza eternamente enamorada 
del alma en donde hay fuerza, condición de todas las 
superioridades, lo mismo las buenas que las malas. 
A mucha suene de gérmenes es propicio el suelo rico 
de calor y de jugo. 
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En el conflicto de dos potencias antitéticas, que 
se disputan el gobierno de un alma, si la una es 
vencida y la otra prevalece, adquiere realidad la su¬ 
perstición de ciertos salvajes, que imaginan que el 
valor y fuerza del caído pasan a incorporarse al áni¬ 
mo del vencedor. ¿Qué otro sentido tiene la obser¬ 
vación de que es en el pesar y espanto de la culpa 
donde la santidad recogió siempre cosecha más opi¬ 
ma, y de que la intensidad de la virtud guarda pro¬ 
porción con la causa del arrepentimiento? 

Pero además de las poderosas y extraordinarias 
energías, para siempre anuladas con su primera apli¬ 
cación al mal: aun en lo que se refiere al vulgo del 
crimen, ¡cuánto dolor en la fatalidad que unce el 
destino de una vida al yugo de lo que puede haber 
de fatal también en la sugestión de una ráfaga per¬ 
versa! ... La criminalidad recoge buena parte de su 
ración de almas dentro de la inmensa multitud de 
los que cruzan el temeroso campo de la vida sin for¬ 
ma propia y fija de personalidad; de los que en esta 
incertidumbre e indiferencia vagan, mientras el im¬ 
pulso de un momento no los precipita del lado de 
su condenación, como otro impulso de un momento 
los alzaría a lo seguro de la honra. Con frecuencia 
el culpado fue, hasta el preciso instante de su culpa, 
lo que yo llamaría una conciencia somnolienta, es¬ 
pecie abundantísima. Fue, hasta ese instante, el que 
aún no es malo ni bueno. Fue aquel que, mohíno por 
Su desamparo y miseria, marcha una noche, al acaso, 
por las calles, sin determinación de hacer cosa que 
tenga trascendencia en su vida. Ve, tras una ventana, 
un montón de oro que relumbra, y un hombre in¬ 
defenso junto a él: un mal demonio le habla al oído, 
y roba y mata. A lo instantáneo de la tentación y 
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de la culpa, sigue la perdurable necesidad social de 
la ignominia. Si el azar le hubiera puesto frente a 
una casa que fuese presa del incendio, y hubiese visto, 
allá en lo alto, una mujer o un niño a punto de pe¬ 
recer entre las llamas, quizá un buen ángel le habría 
hablado al oído, y él se hubiera consagrado de héroe, 
y después de tal iniciación, perseveraría, probable¬ 
mente en el bien, y suyas para siempre fueran la 
dignidad y la gloria. 

¿Con qué he de comparar lo que siento cuantas 
veces sé que un hombre joven y fuerte pasa, para 
ya no salir, o bien para salir con la cabeza blanca, 
las puertas de la casa de amarga paz, de la casa de 
esclavitud y de vergüenza? Con el sentimiento de 
angustia que experimentamos ante la horrenda fata¬ 
lidad del epiléptico que toma las apariencias del ca¬ 
dáver y es llevado en vida a la tumba. ¡Quizá hubiera 
despertado, el epiléptico, para vivir mucho más; qui¬ 
zá su vida hubiese sido hermosa y buena!... ¿Y su 
desesperación cuando recobra el sentido en el encie¬ 
rro pavoroso?... Cierto es que esta desesperación 
dura un instante, un instante no más; porque, si 
mientraS aún no fue sepultado puede haber duda 
sobre si en realidad estaba muerto: después de que 
ha pasado una hora en la clausura adonde no llegan 
luz ni aire ¿quién dudará de que ha muerto de ver¬ 
dad? ... 
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CXLII 


S¡ ya entrado en la vía de tu conversión, si en¬ 
caminada tu voluntad en un sentido nuevo, te encuen¬ 
tras alguna vez volviendo a lo antiguo y reparas 
en que uno de tus pensamientos o tus actos se atra¬ 
viesa en el curso de aquel propósito, acude sin de¬ 
mora a rectificar ese pensamiento o ese acto, pero 
no desmayes aun cuando tal contrariedad se repro¬ 
duzca, ni juzgues perdido el esfuerzo que hayas hecho 
por abandonar la manera de vida anterior. Una trans¬ 
formación moral que no ha arribado a lentos impul¬ 
sos del tiempo y la costumbre, sino por inspiración 
y arranque de la voluntad, impone al alma un 
apresurado trabajo de disociación, para romper con 
viejos hábitos, y otro, no menos activo, de coordina¬ 
ción y disciplina, para formarlos nuevos y oficiosos. 
Esta doble tarea no se realiza sin interrupciones ni 
sin lucha. Alguna tentación reaccionaria, algún paso 
atrás, algún recuerdo dotado de fuerza ejecutiva, son, 
en el transcurso de ella, inevitables tropiezos. La ini¬ 
ciativa de la reforma, el primer durable esfuerzo vo¬ 
luntario, importan ya, sin duda, cierta conexión de 
tendencias, sin la cual la ¡dea aislada no tendría fuerza 
para salir fuera de sí misma; pero esta conexión no 
abarca, ni con mucho, en sus principios, todo el con¬ 
tenido del alma. Cuando la tendencia regeneradora 
ha hecho acto posesivo de la autoridad, aún le falta 
organizar su república y sojuzgar las propensiones 
reaccionarias o indóciles. Hay, por necesidad, un pe¬ 
ríodo intermedio, durante el cual el enemigo que va 
de vencida suele volver la cara y logra tal vez algún 
efímero triunfo. Ve la imagen de las incertidumbres 
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de ese estado moral, en las propias transformaciones 
de la naturaleza, cuando se verifican por una transi¬ 
ción más impetuosa y súbita que la acompasada que 
ella prefiere de ordinario, ve cómo en el tránsito de 
la infancia a la adolescencia, que es un caso natural 
de repentino cambio, el sér del niño resurte en ciertos 
momentos a la apariencia del alma del casi adoles¬ 
cente, y se da a conocer por puerilidades graciosas 
que resaltan en medio de una seriedad temprana, 
hasta que, por fin, la fuerza que lleva adelante la 
vida aparta de su lado esos últimos vestigios de la 
edad que pasó. 


CXLIII 

Reanudando lo que decíamos, la conversión 
entera y eficaz arguye convicción racionalmente ad¬ 
quirida y sentimiento hondo y persistente. Suscitar y 
mantener esta última energía, si por espontánea 
afluencia no acude, es empeño costoso, pero no su¬ 
perior a las instancias de la voluntad. Cuando uno 
de ambos elementos falta, la conversión es ciega o 
paralítica; y cuando uno de los dos es endeble, ella 
ve sólo como por relámpagos, o sólo se agita como 
por movimientos espasmódicos. 

En el escritor, el orador y el poeta, a un tiempo 
amos y esclavos de la palabra, la docilidad a las 
sugestiones cambiantes del ambiente, de donde nacen 
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conversiones efímeras, sin consistencia intelectual, sin 
verdadero ejercicio del criterio, ni activo acompaña¬ 
miento de la voluntad, suele ser la desventaja inhe¬ 
rente a un amplio e imperioso dón de expresión, más 
apto, por su peculiar naturaleza, para recoger las co¬ 
sas que en su derredor circulan y devolverlas en vivido 
reflejo, que para tomar su contenido del fondo de la 
propia personalidad. La veleidosa dirección del pen¬ 
samiento, o quizá mejor: de la palabra, se dignifica 
y magnifica en esas grandes almas expresivas hasta 
asimilarse a la soberana facultad del primitivo épico: 
del alma casi impersonal puesta, como resonancia fiel 
y multiforme del pensar y el sentir ajenos, en el cen¬ 
tro de un alma colectiva, que se reconoce toda entera 
en la vibrante voz del intérprete. 

De tal modo: de modo que recuerda, hasta don¬ 
de es posible en tiempos de alma complejísima, la 
epifanía social de los cantos de las edades épicas, 
resonó sobre la vasta agitación del pasado siglo el 
verbo arrebatador de Víctor Hugo, sucesivamente 
vinculado a las más diversas doctrinas, a las más 
opuestas direcciones morales que solicitaron la con¬ 
ciencia de sus contemporáneos; no tanto por desen¬ 
volvimiento interior del pensamiento y laboriosa evo¬ 
lución personal, cual la que rigió la magna vida de 
Goethe, cuanto por inmediata y como inconsciente 
repercusión de los clamores de afuera. No cabría 
reconocer sin salvedades, en la inconsecuencia con¬ 
genial de Víctor Hugo, la majestuosa dinámica del 
pensamiento dueño de sí mismo, que, consagrado 
a la integración de su verdad, la busca en lo hondo 
de las cosas, y con exclusivo y pertinaz deseo; pero 
aun así, hay en esa inconsecuencia algo infinitamente 
más alto que la versatilidad que se reduce a vana 
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impresión: hay la grandeza de un espíritu cíclico, 
que piensa sucesivamente como todos, porque a 
todos los resume, y atrae a su inmenso órgano verbal 
todas las ideas, porque de todas es capaz de exprimir 
la esencia luminosa. 


CXLIV 

-Por bajo de los simulacros, más o menos ina¬ 
nes y superficiales, pero todavía sinceros, de la ver¬ 
dadera y cabal conversión: aquella en que inteligen¬ 
cia, sentimiento y voluntad amorosamente se abrazan, 
están los que son ya engaño calculado, ficción cons¬ 
ciente y artera; están las formas de la menguada 
apostasía, hija del interés, por quien diríase que las 
ideas, las Madres que dominan en beatitud sublime 
el movimiento de las cosas, descienden a cínicas 
terceras en los goces y provechos del mundo. 

La idea, encarnándose en la realidad, es la reli¬ 
gión, es la escuela, es el partido, es la acade m ia o 
el cenáculo: es una activa comunión humana, con 
su lote de persecución o de poder, de proscripciones 
o de dignidades; y por entre unos y otros de esos cam¬ 
pos donde plantan bandera las ideas, cruza la muche¬ 
dumbre de los tentados a pasar del infortunio a la 
prosperidad, del descrédito al auge, o a mantenerse, 
merced al cambio, en el auge, y la prosperidad- desde 
el decepcionado anónimo que malbarata el generoso 
entusiasmo de su juventud por las migajas de la 
mesa del poderoso, hasta el dominador sagaz, el fino 
hombre de acción, para quien las ideas son indife- 
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rentes instrumentos de su dominio, máscaras que lá 
oportunidad de cada día quita y pone: especie ésta 
de la que Talleyrand podría ser acaso el típico ejem¬ 
plar. Bueno será no dar al olvido, a pesar de ello, 
que la apariencia de fidelidad inconmovible a una 
idea, encubre, multitud de veces, la misma falsedad 
y el mismo interesado estímulo que se transparentan 
en la vulgar apostasía. 

Cuando no es la habilidad de la acción: la 
ciencia y aptitud de gobernar a ios hombres, el dón 
que el ambicioso infiel rebaja y convierte en vil 
industria, sino una superioridad más ideal y remon¬ 
tada por esencia sobre las bajas realidades humanas: 
la superioridad del pensador o el artista, el dón de 
persuadir, de conmover, o de crear lo hermoso, más 
de resalte aparece lo abominable de la infidelidad que 
el egoísmo alienta. Es la ignominia del escritor venal, 
del poeta mercenario, llámense Paolo Giovio. o Mon- 
ti, o Lebrun, y ya prostituyan los favores del numen 
por el oro que cae de manos del príncipe o por el 
que se colecta en las reuniones de la plebe. 


CXLV 

Género de infidelidad no tan innoble cual la 
que engendra el ansia de vulgares provechos, es la 
que se inspira en la ambición del prestigio o el re¬ 
nombre: sea desviando la sinceridad del pensamiento 
en el sentido de una estupenda novedad, sea desvián¬ 
dola, por lo contrario, para agregarse a la opinión 
que prevalece por la fuerza de la tradición y la cos¬ 
tumbre. 
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Guardó la antigüedad, y Luciano ató al remo 
de su sátira, la memoria de aquel filósofo de Parió: 
Peregrino, imagen viva de este género de inconse¬ 
cuencia, y que, por lo que hay de simbólico en su 
fin, podría, levantándose a un significado más alto, 
representar toda la atormentada legión de las almas 
que no encuentran contento ni reposo en ninguna 
determinación del pensamiento, en ninguna forma 
de la vida. Peregrino trajo en el alma el mal del 
incendiario de Efeso' la vana codicia de la fama. 
Pensó que lograría el objeto de su sueño por la boga 
de la doctrina que abrazase, o por la ocasión que 
ésta le diera de poner a la luz su personalidad; y 
pasó de una a otra de las escuelas de sofistas, acudió 
luego al clamor con que comenzaba a extenderse la 
fe de los cristianos, probó después atraer las miradas 
de las gentes con la zamarra del cínico; hasta que 
su funesta pasión le llevó a dar la vida por la fama, 
y en unos juegos públicos, donde la multitud lo viese 
y se espantase, se precipitó entre las llamas de una 
hoguera. Arder y disiparse en cenizas fue la muerte 
del que había disipado a los vientos su alma incapaz 
de convicción. 

La debilidad de Peregrino es de las pasiones que 
más grave daño causan a la sinceridad del pensa¬ 
miento, porque pone su mira, no en aquella noble 
especie de fama que se satisface con la aprobación 
de los me (Ores, mientras espera la sanción perenne 
del tiempo, certísimo recompensador de la verdad; 
sino en la fama juglaresca y efímera. Este sacrificio 
de la probidad del pensar a la tentación de un ruido 
vano, se manifiesta comúnmente por dos alardes o 
remedos falaces: la falsa fuerza y la falsa originalidad. 
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La falsa fuerza consiste en violentar la medida 
y norma del juicio, llevando una ¡dea que, tal como 
se la halló, marcaba acaso el fiel de la verdad, a 
extremos donde se desvirtúa; y esto, no por desbor¬ 
dada espontaneidad de la pasión, que puede ser ex¬ 
ceso sublime, sino por busca consciente del efecto: 
para ponerse en un plano con la multitud, cuya na¬ 
turaleza primitiva excluye ese sentido del grado y del 
matiz, que es el dón que la Némesis antigua hace a 
las mentes superiores; porque la fuerza de la mente 
no es la energía arrebatada y fatal, que corre igno¬ 
rante de su término, sino la fuerza que se asesora 
con un mirar de águila, y percibido el ápice donde 
están la armonía y la verdad, allí reprime el ímpetu 
de la afirmación, como la mano hercúlea que sofrena, 
en el punto donde quiere, la cuadriga que rige. 

La falsa originalidad induce, por su parte, a pres¬ 
cindir del examen leal del raciocinio, para buscar, 
derechamente y con artificiosa intención, el reverso 
de la palabra autorizada, o las antípodas de la posi¬ 
ción del mayor número; sin reparar en que la origi¬ 
nalidad que determina raro y supremo mérito es la 
que importa presencia de la personalidad en aquello 
que se dice y se hace, aunque este pensamiento o esta 
acción, reducidos a su ser abstracto de ideas, no diver¬ 
jan de un precedente conocido; porque donde hay 
hondo aliento de personalidad, donde la idea ha sido 
pensada y sentida nuevamente con la eficacia de la 
energía creadora, habrá siempre una virtud y un es¬ 
píritu que no se parecerán a cosa de antes; como 
que el alma ha estampado su imagen allí, y sólo en 
el vulgo de las almas las hay de la condición de las 
monedas de un valor, que puedan trocarse sin dife¬ 
rencia las unas por las otras. 
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CXLVI 

... Pero ni aun en ésas que llamamos vulgares, 
las hay que se puedan trocar sin diferencia. La ori¬ 
ginalidad es la verdad del hombre. 

Nada más raro que la originalidad en la expre¬ 
sión del sentimiento; pero nada más común y vulgar 
que la originalidad del sentimiento mismo. Por la 
manera de sentir, nadie hay que deje de ser original. 
Nadie hay que sienta de modo enteramente igual a 
otro alguno. La ausencia de originalidad en lo que 
se escribe no es smo ineptitud para reflejar y pre¬ 
cisar la verdad de lo que se siente. 

Figúrate ante el más vulgar de los casos de pa¬ 
sión; ante el crimen de que hablan las crónicas de 
cada día. ¿Por qué mató el criminal; por qué robó; 
por qué manchó una honra? ¿Qué fue lo que le 
movió a la culpa? ¿El odio, la soberbia, la codicia, 
la sensualidad, el egoísmo?... No, esas son muertas 
abstracciones. Di que le impulsó su odio, su soberbia, 
su codicia, su sensualidad, su egoísmo: los suyos, cosas 
únicas, únicas en la eternidad de los tiempos y en la 
infinitud del mundo. Nadie odia, ni ha odiado, ni 
odiará absolutamente como él. Nunca hubo ni habrá 
codicia absolutamente igual a su codicia; ni soberbia 
que con la suya pueda identificarse sin reserva. Mul¬ 
tipliqúense las generaciones como las ondas de la 
mar; propáguese la humanidad por mil orbes: nunca 
se reproducirá en alma creada un amor como el mió, 
un odio como el mío. Semejantes podrán tener mi 
amor y mi odio; nunca podrán tener iguales. Cada 
sentimiento, aun el más mínimo, de cada corazón, 
aun el más pobre, es un nuevo y diferente objetivo 
en el espectáculo que el divino Espectador se da a 
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sí propio. Cada minuto de mi vida que cae al abismo 
de la eternidad rompe un molde que nunca volverá 
a fundirse. ¿Y qué te asombra en esto? ¿No sabes 
que en la inmensidad de la selva no hay dos hojas 
enteramente iguales; que no hay dos gotas entera¬ 
mente iguales en la inmensidad del océano?.. . Mira 
las luces del firmamento, cómo parecen muchas de 
ellas iguales entre sí, como otros tantos puntos lumi¬ 
nosos. Y cada una de ellas es un mundo: ¡piensa si 
serán desiguales!... Cuando el pensamiento de tu 
pequeñez, dentro del conjunto de io creado, te an¬ 
gustie, defiéndete con esta reflexión, tal vez consola¬ 
dora: tai como seas, tan poco cuanto vivas, eres, en 
cada instante de tu existencia, una única, exclusiva 
originalidad, y representas en el inmenso conjunto 
un elemento insustituible: un elemento, por insusti¬ 
tuible, necesario al orden en que no entra cosa sin 
sentido y objeto. 

Jamás un sentimiento real y vivo se reprodu¬ 
cirá sin modificación de una a otra alma Cuando 
digo "mi amor”, cuando digo "mi odio”, refiriéndome 
al sentimiento que persona o cosa determinada me 
inspiran, no aludo a dos tendencias simples y elemen¬ 
tales de mi sensibilidad, sino que con cada una de 
esas palabras doy clasificación a un complexo de ele¬ 
mentos internos que se asocian en mí según cierta 
finalidad; a un cierto acorde de emociones, de apetitos, 
de ideas, de recuerdos, de impulsos inconscientes: 
propios e inseparables de mi historia íntima. La total 
complexidad de nuestro sér se reproduce en cualquie¬ 
ra manifestación de nuestra naturaleza moral, en 
cualquiera de nuestros sentimientos, y cada uno de 
éstos es, como nosotros mismos, un orden singular, 
un carácter. 
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Fijando los matices del heroísmo antiguo, nota¬ 
ba ya Plutarco cuánta diferencia va de fortaleza a 
fortaleza, como de la de Alcibíades a la de Epami- 
nondas; de prudencia a prudencia, como de la de 
Temístocles a la de Arístides; de equidad a equidad, 
como de la de Numa a la de Agesilao Pero para 
que estas diferencias existan no es necesario que el 
sentimiento que las manifiesta sea superior y enér¬ 
gico, ni que esté contenido en la organización de una 
personalidad poderosa. Basta con que el sentimiento 
sea real; basta con que esté entrelazado en la viva 
urdimbre de un alma. ¡Cuánta monotonía, aparen¬ 
temente, en el corazón y la historia de unos y otros 
hombres! ¡Qué variedad infinita, en realidad 1 Mira¬ 
das a la distancia y en conjunto, las vidas humanas 
habían de parecer todas iguales, como las reses de 
un rebaño, como las ondas de un río, como las espi¬ 
gas de un sembrado. Se ha dicho alguna vez que 
si se nos consintiera abrir esos millares de cartas que 
vienen en un fardo de correspondencia, nos asombra¬ 
ríamos de la igualdad que nos permitiría clasificar 
en unas pocas casillas el fondo psicológico de esa 
muchedumbre de documentos personales: por todas 
partes las mismas situaciones de alma, las mismas 
penas, las mismas esperanzas, los mismos anhelos. ,. 
¡Ésta es la ilusión del lenguaje! En realidad, cada 
una de las canas deja tras sí un sentimiento único, 
una originalidad, un estado de conciencia, un caso 
singular que no podría ser sustituido por el que deja 
tras sí ninguna de las otras. Sólo que la palabra (y 
sobre todo, la palabra fijada en el papel por manos 
vulgares), no tiene medios con que determinar esos 
matices infinitos. El lenguaje, instrumento de comu¬ 
nicación social, está hecho para significar géneros, 
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especies, cualidades comunes de representaciones se¬ 
mejantes. Expresa el lenguaje lo impersonal de la 
emoción; nunca podrá expresar lo personal hasta el 
punto de que no queden de ello cosas inefables, las 
más sutiles, las más delicadas, las más hondas. Entre 
la realidad de mi sér intimo a que yo doy nombre 
de amor y la de tu sér a que tú aplicas igual nom¬ 
bre, hay toda nuestra disparidad personal de diferen¬ 
cia. Apurar esta diferencia por medio de palabras; 
evocar, por medio de ellas, en mí la imagen 
completa de tu amor, en ti la imagen completa 
del mío, fuera intento comparable al de quien se 
propusiese llenar un espacio cualquiera alineando 
piedras irregulares y se empeñara en que no que¬ 
dase vacío alguno entre el borde de las unas y el de 
las otras. Piedras, piedras irregulares, con que inten¬ 
tamos cubrir espacios ideales, son las palabras. 

La superioridad del escritor, del poeta, que des¬ 
entrañan ante la mirada ajena el alma propia, o bien, 
que crean un carácter novelesco o dramático, mani¬ 
festándolo de suerte que, sobre el fondo humano que 
entrañe, se destaque vigorosamente una nota indivi¬ 
dual, de la que nazca la ilusión de la vida, está en 
vencer, hasta donde lo consiente la naturaleza de las 
cosas, esa fatalidad del lenguaje; está en domarle 
para que exprese, hasta donde es posible, la singula¬ 
ridad individual, sin la cual el sentimiento no es sino 
un concepto abstracto y frío. Consiste el triunfo del 
poeta en agrupar las palabras de modo que den la 
intuición aproximada de esa originalidad individual 
del sentimiento, merced a la sugestión misteriosa que 
brota del conjunto de las palabras que el genio elige 
y reúne, como brota de la síntesis química un cuerpo 
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con nuevas cualidades: un cuerpo que no es sólo la 
suma de los caracteres de sus componentes. 

Si todos los que escriben arribaran a trasladar 
al papel la imagen clara, y por lo tanto la nota 
diferencial, de lo que sienten, no habría escritor que 
no fuera original, porque no hay alma que no sienta 
algo exclusivamente suyo delante de las cosas; no 
hay dos almas que reflejen absolutamente de igual 
suerte el choque de una impresión, la imagen de un 
objeto. De aquí que la originalidad literaria dependa, 
en primer término, de la sinceridad con que el escri¬ 
tor manifiesta lo hondo de su espíritu, y en segundo 
término, de la precisión con que alcanza a definir lo 
que hay de único y personal en sus imaginaciones 
y sus afectos. Sinceridad y precisión son resortes de 
la originalidad. 

Por la llegada de un gran escritor, de un gran 
poeta, se determina siempre la revelación de nuevas 
tonalidades afectivas, de nuevas vibraciones de la 
emoción. Es que ese hombre acertó a expresar con 
precisión maravillosa lo suyo: otros experimentaron 
ante el mismo objeto estados de alma no menos ricos, 
acaso, de originalidad; no menos fecundos, acaso, en 
interés; pero, por no hallar modo de expresarlos, los 
condenaron al silencio, o bien pasaron por medio¬ 
cres escritores y poetas, sólo porque no supieron, 
como el genio sabe, traducir en palabras casi todo 
lo que sintieron, ya que todo hemos de entender que 
excede de la capacidad de las palabras. 

Si la substancia de la lírica y de la psicología 
novelesca está libre de la posibilidad de consumirse 
y agotarse con el transcurso del tiempo, débese a la 
complejidad y originalidad de todo sentimiento real. 
Porque aunque cualquiera manifestación de la hu- 
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mana naturaleza haya de contenerse, hasta el fin de 
las generaciones, dentro de cierto número de senti¬ 
mientos fundamentales y eternos; aunque el último 
poeta muera cantando lo que el primero cantó en la 
niñez florida del mundo, siempre cada sentimiento 
tomará del alma individual en que aparezca, no sólo 
el sello del tiempo y de la raza, sino también el sello 
de la personalidad, y siempre el poeta de genio al 
convertir en imágenes la manera cómo se manifiesta 
un sentimiento en su alma, sabrá hacer sensible ese 
f principio de individuación, esa originalidad personal 
del sentimiento. 


CXLVII 


Una extrema versatilidad de ideas suele parar 
en una convicción más firme y segura que una roca. 
Y es que aquel vagabundear del juicio no era signo 
de incapacidad de creer, ni ausencia de personalidad 
resistente. Era, por lo contrario, ese presentimiento 
de fe que persuade a no contentarse sino con la fe 
cabal y recia. Era la inquietud de quien busca su 
rumbo y no se aquieta hasta encontrarlo. 

Toma el caminante un camino, y lo deja al cor¬ 
to trecho por otro, en que tampoco persevera. El 
espectador le tilda acaso de hombre vago o voluble 
Luego, el caminante acierta a hallar la dirección que 
apetecía, y con la segundad del sonámbulo, sin des- 
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viar siquiera la mirada, sigue imperturbable, —aun 
en la soledad, aun en las sombras,— como el baquea¬ 
no en las tierras vírgenes de América. 

San Justino, padre de los apologistas cristianos, 
ofrece ejemplo de este modo de llegar, como por su¬ 
cesivas pruebas y eliminaciones, al rumbo en que uno 
se reconoce orientado con fijeza. Ese hombre insigne 
fue primero pagano. Vagó después, abandonando a 
los dioses, por la extensión de la antigua filosofía; 
y pasó de una a otra de las escuelas de su tiempo, 
sin que le retuviesen m las ideas de Zenón, ni las 
de los peripatéticos, ni las de los pitagóricos. Convir¬ 
tióse más tarde a la religión revelada, y esta vez su 
espíritu arraigó y se reposó para siempre en la creen¬ 
cia, hasta abonar con el martirio la fortaleza de su 
grande amor. Pero aquel husmear anhelante de su 
pensamiento no fue inútil para el temple y el sello 
personal que tomó en él la fe definitiva, porque de 
todo ello quedó, en lo hondo de su alma, como un 
fermento, que sazona y enfervoriza a esa fe con la 
viril audacia de la razón independiente, y que, en la 
primera "Apología”, pone en sus labios este grito 
sublime, cuyo sentido penetra, como un filo sutil, en 
la raíz de las intolerancias del dogma: Todo el que 
ha vivido según la razón merece nombre de cris¬ 
tiano. 
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CXLVIII 

Quien, voluntaria y reflexivamente, contribuye 
a la renovación de su vida espiritual, ¿qué hace sino 
llevar adelante la obra, incapaz de término definitivo, 
que comenzó para él cuando aprendió a coordinar 
el primer paso, a balbucir la primera palabra, a re¬ 
primir por primera vez el natural impulso de fiereza? 
¿Qué más es la educación, sino el arte de la trans¬ 
formación ordenada y progresiva de la personalidad; 
arte que, después de radicar en potestad ajena, pasa 
al cuidado propio, y que, plenamente concebido, en 
esta segunda fase de su desenvolvimiento, se extiende, 
desde el retoque de una línea: desde la modificación 
de una idea, un sentimiento o un hábito, hasta 
las reformas más vastas y profundas: hasta las 
plenas conversiones, que, a modo de las que obró la 
gracia de los teólogos, imprimen a la vida entera 
nuevo sentido, nueva orientación, y como que apagan 
dentro de nosotros el alma que había y encienden 
otra alma. Arte soberano, en que se resume toda la 
superioridad de nuestra naturaleza, toda la dignidad 
de nuestro destino, todo lo que nos levanta sobre la 
condición de la cosa y del bruto; arte que nos con¬ 
vierte, no en amos de la Fatalidad, porque esto no 
es de hombres, ni aun fue de los dioses, pero sí en 
contendores y rivales de ella, después de lograr que 
dejemos de ser sus esclavos. 

Sólo porque nos reconocemos capaces de limitar 
la acción que sobre nuestra personalidad y nuestra 
vida tienen las fuerzas que clasificamos bajo el nom¬ 
bre de fataltdad, hay razón para que nos considere¬ 
mos criaturas más nobles que el buey que empleamos 
en labrar el surco, el caballo cuyo lomo oprimimos 
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y el perro que lame nuestros pies. Por este privilegio, 
que nos alza a una noble sublimidad: como discipli¬ 
nados y como rebeldes, reaccionamos sobre nuestras 
propensiones innatas, y a veces les quitamos el triun¬ 
fo, resistimos la influencia de las cosas que nos ro¬ 
dean; sujetamos los hábitos naturales o adquiridos, y 
merced a la táctica de la voluntad puesta al servicio 
de la inteligencia, constituimos nuevos hábitos; adap¬ 
tamos nuestra vida a un orden social, que, recíproca¬ 
mente, modificamos adaptándolo a nuestros anhelos 
de innovación y de mejora; prevenimos las condicio¬ 
nes que nos rodearán en lo futuro, y obramos con 
arreglo a ellas; intervenimos en la ocasión y estímulo 
de nuestras emociones, y en el ir y venir de nuestras 
imágenes, con lo que ponemos la mano en las raíces 
de donde nace la pasión; y aun la fuerza ciega y 
misteriosa del instinto, que representa el círculo de 
hierro de la animalidad, se hace en nosotros plástica 
y modificable, porque está gobernada y como pene¬ 
trada por la activa virtud de nuestro pensamiento. 

Esta capacidad, esta energía, se halla potencial¬ 
mente en toda alma; pero en inmensa muchedum¬ 
bre de ellas, apenas da razón de sí: apenas pasa, 
sino en mínima parte, a la realidad y la acción, y 
sólo en las que componen una restricta aristocracia, 
sirve de modo consciente y sistemático a una idea de 
perfeccionamiento propio. Aparecería en la plenitud 
de su poder si todos atináramos a considerar nuestra 
vida como una obra de constante y ordenado pro¬ 
greso, en la que el alma adelantase, por su calidad e 
íntimo sér, como quien asciende exteriormente en 
preeminencia o fortuna. 

Pero ¡cuán pocos son los que se consagran a 
tal obra, con amor y encarnizamiento de artistas ya 
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que no se le consagraran con devoción de creyentes 
en una norma imperativa de moralidad! Porque arte 
verdadero hay en ella; arte superior a cualquier otro. 
Las grandes existencias, en que la voluntad subyuga 
y plasma el material de la naturaleza con sujeción 
a un modelo que resplandece mientras tanto en la 
mente, son reales obras de arte, dechados de una ha¬ 
bilidad superior, a la cual la substancia humana se 
rinde, como la palabra en el metro, la piedra en la 
escultura, el color en la tela. Así, en Goethe la obra 
de la propia vida parece una estatua; una estatua 
donde el tenaz y rítmico esfuerzo de la voluntad, 
firme como cincel con punta de diamante, esculpe un 
ideal de perfección serena, noble y armoniosa. La 
vida de San Francisco de Asís está compuesta como 
una tierna y sublime música. Para encontrar imagen 
a la vida de monarcas como Augusto o como Carlo- 
magno, sería preciso figurarse uno de esos monumen¬ 
tos cíclicos de la arquitectura, que encarnan en la 
piedra el genio de una civilización: templo clásico o 
cristiana basílica. El arte de la vida de Franklin es 
el de una máquina, donde la sabia e ingeniosa ade¬ 
cuación de los medios al fin útil, y la economía de 
la fuerza, alcanzan ese grado de conveniencia y pre¬ 
cisión en que la utilidad asume cierto carácter de 
belleza. 


CXLIX 

El primer instrumento de la regeneración es la 
esperanza de alcanzarla. Todo propósito y plan de 
educar, de reformar, de convertir, y aún diré más: 
toda persona que lo tome a su cargo, han de empe- 
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zar por ser capaces de sugerir la fe en ellos mismos, 
y obrar, mediante esta fe, en las almas donde ponen 
su blanco. Es la operación, preliminar e imprescindi¬ 
ble, del forjador que calienta el duro metal para 
hacerlo tratable. Y desde luego, sólo será eficaz y 
rendidora aquella educación que acierte a infundir 
en el espíritu a quien se aplica, como antecedente 
del esfuerzo que reclama de él, la persuasión de que 
el rasgo fundamental, la diferencia específica, de la 
criatura humana, es el poder de transformarse y reno¬ 
varse, superando, por los avisos de su inteligencia y 
las reacciones de su voluntad, las fuerzas que cons¬ 
piren a retenerla en un estado interior, sea éste el 
sufrimiento, la culpa, la ignorancia, la esclavitud o 
el miedo. 

Menguado antecedente de una empresa de refor¬ 
ma moral, será siempre el de propender a humillar la 
idea que el sujeto tiene de sí y mostrarle, a su concien¬ 
cia acongojada, indigno del triunfo. El maestro y el 
curador de almas que a esto tienden, ya por inhabi¬ 
lidad en que no obra la intención, ya por torcida 
táctica, destruyen en el alma del discípulo, el peca¬ 
dor o el catecúmeno, el fundamento de su autoridad, 
que sólo vive de la fe que sugiere; y acaso, por una 
opuesta sugestión, confirman y vuelven perdurables 
los males que hallaron tiernos todavía y las resisten¬ 
cias que no supieron vencer, con arte de amor, en 
sus comienzos. Porque si realmente puede haber una 
parte muerta e incapaz de reanimación en un alma 
viva, será aquella parte en que radique la desespe¬ 
ranza, estigma comparable al diabólico, que disecaba 
como cosa sin vida, para siempre, la carne donde se 
asentaba su impresión en el elegido del Mal. 
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No es, esta que te encarezco, la ciega confianza 
que consiste en suponer el triunfo, inmediato; llano 
su camino; rasa la tabla de las disposiciones hereda¬ 
das; despreciables las potencias enemigas que de to¬ 
das partes nos asedian; sin valor real la tentación; 
sin fuerza con que prevalecer, las reacciones posi¬ 
bles ... Es aquel otro linaje de confianza que muestra 
el triunfo al final del esfuerzo pertinaz y costoso; y 
que enaltece el poder de la aptitud virtualmente con¬ 
tenida en nuestra naturaleza para llevar adelante ese 
esfuerzo; y que obliga a la voluntad, y la asegura, 
con lo imperativo del deber de intentarlo. Cualquiera 
otra fe, cualquier otro optimismo, es vanidad funesta, 
y como la desconfianza pesimista con quien se iden¬ 
tifica a fuer de posiciones absolutas, incide en pere¬ 
zoso fatalismo. 

Hay dos voces en el engaño tentador; la que 
nos insinúa al oído: "Todo es fácil”; la contrapuesta, 
que nos dice: "Todo es en vano”. Sólo que el exceso 
de confianza puede llevar algunas veces a término; 
puede arrebatarnos, en un vuelo, a la cumbre; por¬ 
que aun cuando la esperanza se vuelve loca, es capaz 
de cosas grandes, y la locura de la esperanza suele 
ser la fuerza que obra en el milagro y el prodigio; 
mientras que por el camino de la duda mortal no 
es posible llegar más que a la realidad de la decep¬ 
ción que ella anticipa y de la sombra que ella pre¬ 
figura. Así, coronando el heroísmo de la voluntad, 
compitiendo con la misma eficacia de la obra, res¬ 
plandece, para la ciencia del observador, no menos 
que resplandeció para la fe del creyente, la virtud 
de la esperanza viva. 
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La esperanza como norte y luz; la voluntad 
como fuerza; y por primer objetivo y aplicación de 
esta fuerza: nuestra propia personalidad, a fin de re¬ 
formarnos y ser cada vez más poderosos y mejores. 

Porque, en realidad, ¿qué es lo que, dentro de 
nosotros mismos, se exime en absoluto de nuestro 
poder voluntario, mientras el apoyo de la voluntad 
no acaba con el postrer aliento de nuestra existencia’ 

¿El dolor? /El amor? ¿La invención? ¿La fe? 
¿El entusiasmo? ¿El sueño? ¿El sentir corporal? 
¿La función de nuestro organismo? 

Hechos y potencias son ésos, que parecen levan¬ 
tarse sobre el poder de nuestra voluntad, para obrar 
o no obrar, para ser o no ser; señalándole límites 
tan infranqueables como los que las leyes de la na¬ 
turaleza física señalan al alcance y virtud de un 
agente macerial. Pero esta maravillosa energía, que 
lo mismo mueve una falange de tus dedos, que pue¬ 
de rehacer, de conformidad con una imagen de tu 
mente, la fisonomía del mundo, se agrega u opone 
también a aquellas fuerzas que juzgamos fatales; y 
cuando ella se manifiesta en grado sublime, su inter¬ 
vención aparece y triunfa; de modo que da vida al 
amor o lo sofoca; anonada al dolor; enciende la fe; 
compite con el genio que crea; vela en el sueño; 
trastorna la impresión real de las cosas; rescata la 
salud del cuerpo o la del alma, y levanta, casi del 
seno de la muerte, el empuje y ia capacidad de la 
vida. 

En el vientre del muchacho esparciata, donde el 
cachorro oculto bajo el manto muerde hasta matar, 
sin que se oiga un lamento; en el hornillo donde 
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Mudo Scevola pone la mano y ve cómo se quema, 
"sin retorcer ceja ni labio”; en el martirio donde 
Campanella, reconcentrado en su idea contumaz, 
calla y no sufre, la voluntad vence al dolor y le ani¬ 
quila. No fue otro el fundamento de la soberbia 
estoica, despreciadora del dolor, que inspiró la glo¬ 
riosa frase de Arria y la moral de Epicteto y que 
resurge en lo moderno con Kant, para asentar, más 
firme que nunca, sobre la ruina de todo dogma y 
tradición y de la misma realidad del mundo, el solio 
de la Voluntad omnipotente. 

En la misteriosa alquimia del amor, en la oculta 
generación de la fe, cosas que se confunden con lo 
más impenetrable y demoníaco del alma, la Voluntad 
se sustituye tal vez a la espontaneidad del instinto, 
y crea el amor donde no le hay, partiendo a golpes 
de hierro, pues falta fuego que derrita, el hielo de 
la indiferencia; y arranca la fe viva de las entrañas 
de la duda, como el niño a quien sacan a vivir del 
vientre de su madre muerta. Así, por la pertinacia 
de la atención y del hábito, quien quiere creer, al 
cabo cree; quien tiene voluntad de amar, al cabo se 
enamora. Ya supo de esto Pascal cuando afirmó la 
virtualidad de la fórmula y el rito para abrir paso 
a la fe dentro del alma remisa a sus reclamos. 

En la divina operación del genio, la Voluntad 
no sólo acumula el combustible que luego una chispa 
sagrada inflama y consume, sino que aun esta chispa 
puede provenir de su solicitud; y la gracia no muy 
largamente concedida por la naturaleza, el dón in¬ 
cierto, la aptitud dudosa o velada, se transfiguran y 
agigantan por ella, a punto de semejar una creación 
de ella misma, y serlo casi, alguna vez. Demóstenes, 
Alfieri, y aquellos que atamos ya caracterizando la 
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vocación anticipada a todo indicio de aptitud: el pin¬ 
tor Carraco, Máiquez el cómico, son ejemplos del ar¬ 
tista vencedor de su primera inferioridad, cuya más 
peregrina obra de arte parece ser su propio genio. 
La invención es a menudo un acto de voluntad, ante 
todo; como el que, según la tradición religiosa, sacó 
la luz y el mundo de las primitivas anieblas. Y desde 
luego, este arranque para romper con lo sabido y usa¬ 
do, en que consiste la invención, ¿no es uno mismo, 
por su carácter y el modo de desenvolverse, con el 
arranque por el cual se apana de la uniformidad del 
instinto y la costumbre el acto plenamente volunta¬ 
rio? ... La Voluntad reúne el material que el genio 
anima; provoca y da lugar a aquella chispa miste¬ 
riosa; y luego, hallada la idea en que consiste la 
invención, toma otra vez su férula y rige la labor 
paciente que desenvuelve y apura el contenido de 
la idea, ya en el desarrollo dialéctico, ya en el per¬ 
feccionamiento mecánico, ya en la ejecución litera¬ 
ria; última, esforzada lid, que Carducci compara her¬ 
mosamente, por lo que toca a la invención del poeta, 
con los afanes del sátiro, perseguidor de la ninfa leve 
y esquiva en el misterio de los bosques. 

Aun a lo connatural y orgánico del cuerpo, lle¬ 
ga la jurisdicción de la voluntad. De cómo las ansias 
más esenciales ceden a su influjo, habla aquel rasgo 
de Alejandro, cuando, atormentado su ejército, y él 
mismo, por las angustias de la sed, logra un poco 
de agua que una avanzada le trae, dentro de un 
casco, de una fuente no muy próxima; y para ani¬ 
mar a los suyos a soportar el sufrimiento hasta llegar 
a ella, en vez de beber vuelca el casco en el suelo, 
mientras sus labios abrasados se tienden tal vez, por 
instintivo impulso, al agua que se evapora en el 
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ardor del aire... Sabido es el poder que Weber tenia 
para contener o acelerar por el esfuerzo consciente, 
las palpitaciones de su corazón. Goethe, no menos 
grande que por el genio, por la vida, ensalza la efi¬ 
cacia de la voluntad para baluarte de la salud del 
cuerpo, hablándonos de cómo piensa haber escapado 
una vez de contagioso mal sólo por la concentración 
imperiosa de su ánimo en la idea de quedar inmune. 
El sueño: obra de una magia que se desenvuelve en 
nosotros sin nuestra participación ni consentimiento, 
usa un hermoso modo de rendir parías al poder vo¬ 
luntario, y en las ficciones de esa magia es observa¬ 
ción de psicólogos que un acto enérgico de voluntad, 
soñado dentro de lo que la imaginación pinta y si¬ 
mula, suele rasgar de inmediato el velo del sueño, 
y volver, al que duerme, a la realidad de la vida. 
Así, aun el remedo, aun el fantasma, de la Voluntad, 
es eficiente y poderoso, y vence a lo demás de las 
sombras que el sueño extiende y maneja sobre la ín¬ 
tima luz de nuestras noches. 


CU 


LA PAMPA DE GRANITO 

Era una inmensa pampa de granito; su color, 
gris;, en su llaneza, ni una arruga; triste y desierta; 
triste y fría; bajo un cielo de indiferencia, bajo un 
cielo de plomo. Y sobre la pampa estaba un viejo 
gigantesco; enjuto, lívido, sin barbas; estaba un gi¬ 
gantesco viejo de pie, erguido como un árbol des- 
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nudo. Y eran fríos los ojos de este hombre, como 
aquella pampa y aquel cielo; y su nariz, tajante y 
dura como una segur; y sus músculos, recios como 
el mismo suelo de granito; y sus labios no abultaban 
más que el filo de una espada. Y junto al viejo había 
tres niños ateridos, flacos, miserables: tres pobres 
niños que temblaban, junto al viejo indiferente e 
imperioso, como el genio de aquella pampa de gra¬ 
nito. 

El viejo tenía en la palma de una mano una 
simiente menuda. En su otra mano, el índice exten¬ 
dido parecía oprimir en el vacío del aire como en 
cosa de bronce. Y he aquí que tomó por el flojo 
pescuezo a uno de los niños, y le mostró en la palma 
de la mano la simiente, y con voz comparable al 
silbo helado de una ráfaga, le dijo: "Abre un hueco 
para esta simiente”; y luego soltó el cuerpo trémulo 
del niño, que cayó, sonando como un saco mediado 
de guijarros, sobre la pampa de granito. 

—"Padre, sollozó él, ¿cómo le podré abrir si 
todo este suelo es raso y duro?” —"Muérdelo”, con¬ 
testó con el silbo helado de la ráfaga; y levantó uno 
de sus pies, y lo puso sobre el pescuezo lánguido del 
niño; y los dientes del triste sonaban rozando la cor¬ 
teza de la roca, como el cuchillo en la piedra de 
afilar; y así pasó mucho tiempo, mucho tiempo: 
tanto que el niño tenía abierta en la roca una cavi¬ 
dad no menor que el cóncavo de un cráneo; pero 
roía, roía siempre, con un gemido de estertor; roía 
el pobre niño bajo la planta del viejo indiferente e 
inmutable, como la pampa de granito. 

Cuando el hueco llegó a ser lo hondo que se 
precisaba, el viejo levantó la planta opresora; y quien 
hubiera estado allí hubiese visto entonces una cosa 


1268] 




MOTIVOS DE PROTEO 


aún más triste, y es que el niño, sin haber dejado 
de serlo, tenia la cabeza blanca de canas; y apartóle 
el viejo, con el pie, y levantó al segundo niño, que 
había mirado temblando todo aquello. —"Junta tie¬ 
rra para la simiente”, le dijo. —"Padre, preguntóle 
el cuitado, ¿en dónde hay tierra?” —"La hay en el 
viento; recógela”, repuso; y con el pulgar y el ín¬ 
dice abrió las mandíbulas miserables del niño; y le 
tuvo así contra la dirección del viento que soplaba, 
y en la lengua y en las fauces jadeantes se reunía el 
flotante polvo del viento, que luego el niño vomi¬ 
taba, como limo precario; y pasó mucho tiempo, 
mucho tiempo, y ni impaciencia, ni'anhelo, ni pie¬ 
dad, mostraba el viejo indiferente e inmutable sobre 
la pampa de granito. 

Cuando la cavidad de piedra fue colmada, el 
viejo echó en ella la simiente, y arrojó al niño de 
sí como se arroja una cascara sin jugo, y no vio 
que el dolor había pintado la infantil cabeza de 
blanco; y luego, levantó al último de los pequeños, 
y le dijo, señalándole la simiente enterrada: "Has 
de regar esa simiente”; y como él le preguntase, todo 
trémulo de angustia: "Padre, ¿en dónde hay agua?” 
—"Llora, la hay en tus ojos”, contestó; y le torció 
las manos débiles, y en los ojos del niño rompió 
entonces abundosa vena de llanto, y el polvo se¬ 
diento la bebía; y este llanto duró mucho tiempo, 
mucho tiempo, porque para exprimir los lagrimales 
cansados estaba el viejo indiferente e inmutable, de 
pie sobre la pampa de granito. 

Las lágrimas corrían en un arroyo quejumbroso 
tocando el círculo de tierra; y la simiente asomó 
sobre el haz de la tierra como un punto; y lue¬ 
go echó fuera el tallo incipiente, las primeras hojue- 
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las; y mientras el niño lloraba, el árbol nuevo criaba 
ramas y hojas, y en todo esto pasó mucho tiempo, 
mucho tiempo, hasta que el árbol tuvo tronco robus¬ 
to, y copa anchurosa, y follaje, y flores que aromaron 
el aire, y descolló en la soledad; descolló el árbol 
aún más alto que el viejo indiferente e inmutable, 
sobre la pampa de granito. 

El viento hacía sonar las hojas del árbol, y las 
aves del cielo vinieron a anidar en su copa, y sus 
flores se cuajaron en frutos; y el viejo soltó entonces 
al niño, que dejó de llorar, toda blanca la cabeza 
de canas; y los tres niños tendieron las manos ávidas 
a la fruta del árbol; pero el flaco gigante los tomó, 
como cachorros, del pescuezo, y arrancó una semilla, 
y fue a situarse con ellos en cercano punto de la 
roca, y levantando uno de sus pies juntó los dientes 
del primer niño con el suelo: juntó de nuevo con el 
suelo los dientes del niño, que sonaron bajo la planta 
del viejo indiferente e inmutable, erguido, inmenso, 
silencioso, sobre la pampa de granito. 


CUI 

Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese in¬ 
exorable espectro es el poder de nuestra voluntad, y 
esos trémulos niños son nuestras entrañas, nuestras 
facultades y nuestras potencias, de cuya debilidad y 
desamparo la voluntad arranca la energía todopode¬ 
rosa que subyuga al mundo y rompe las sombras de 
lo arcano. 



MOTIVOS DE PROTEO 


\ 


■X 


Un puñado de polvo, suspendido, por un soplo 
efímeró, sobre el ha2 de la tierra, para volver, cuan¬ 
do el soplo acaba, a caer y disiparse en ella; un pu¬ 
ñado de polvo: una débil y transitoria criatura, lleva 
dentro de sí la potencia original, la potencia eman¬ 
cipada y realenga, que no está presente ni en los 
encrespamiantos de la mar, ni en la gravitación de 
la montaña, ni en el girar de los orbes; un puñado 
de polvo puede mirar a lo alto, y dirigiéndose al 
misterioso principio de las cosas, decirle: "Si existes 
como fuerza libre y consciente de tus obras, eres, co¬ 
mo yo, una Voluntad: soy de tu raza, soy tu seme¬ 
jante; y si sólo existes como fuerza ciega y fatal, si 
el universo es una patrulla de esclavos que rondan 
en el espacio infinito teniendo por amo una sombra 
que se ignora a sí misma, entonces yo valgo mucho 
más que tú; y el nombre que te puse, devuélvemelo, 
porque no hay en la tierra ni en el cielo nada más 
grande que yo!” 


ciiii 


Omnipotente fuerza, luz transfiguradora, en los 
hombres, no lo es menos en los pueblos. Allí, en el 
mapa que tengo frente adonde escribo, veo una man¬ 
cha menuda, que abre un resquicio para su pálido 
verde, entre la gran mancha amarilla de Alemania 
y el celeste claro que representa al mar. Esa mancha 
menuda es el más pasmoso toque de pincel que se 
haya impreso sobre la superficie del mundo, desde 
que este cuadro infinito fue originalmente pintado. 
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¿Sabes las maravillas de voluntad que significa para 
el pueblo cuya obra es, esa pinta humilde del mapa? 
¿Sabes hasta qué punto ella es efectivamente su 
obra? No ya la riqueza, ni la fuerza, ni la libertad, 
ni la cultura: la tierra, el suelo que pisa, el solar 
sobre que está puesta la casa, el limo en donde arrai¬ 
ga el árbol, el terrón que desmenuza la reja, son in¬ 
venciones de su genio, artificiosidades de su indus¬ 
tria, milagros de su querer. Palmo a palmo, ese pue¬ 
blo quitó su tierra a las aguas; ola por ola, rechazó 
el embate del mar; día por día, sintió que faltaba 
para sus movimientos el espacio; bajo sus pies, el sus¬ 
tento; en torno suyo, el hálito y el calor del terruño: 
como despierta el huérfano y busca en vano el regazo 
de la madre; y día por día, los rescató con esfuerzo 
sublime; día por día, tuvo tierra de nuevo; como si, 
al amanecer de cada sol, hundiera el brazo bajo el 
agua, y allá, en el fondo del abismo, tomase a la 
roca por sus crestas, y la alzara de un arranque titá¬ 
nico, y la pusiese otra vez sobre el haz de la onda... 
¡Tierra del suelo sin consistencia y del color sin 
contornos; baja, húmeda, lisa' tú eres el mayor mo¬ 
numento que la voluntad del hombre tiene sobre el 
mundo! Pueblo manso y tenaz, grande en muchas 
tareas; tejedor y hortelano, pintor y marino; pueblo 
donde se da culto a las flores, que manos blancas y 
oficiosas cuidan en competencia tras las ventanas de 
donde acaso se ve, si aclara la bruma, partir las na¬ 
ves que van a tierras caras al sol, por ébano y na¬ 
ranjas y fragantes especias! Como las vacas de tus 
establos, así tu voluntad es fuerte y fecunda; en el 
desvaído azul de tus ojos hay reflejos de acero que 
vienen de tu alma; nadie como tú, pueblo ni hombre, 
se debió tanto a sí mismo; porque tal como el pájaro 
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junta su nidamenta con las briznas de heno, y las 
ramillas, y la tierra menuda, y de este modo va te¬ 
jiendo, hebra por hebra, su nido, de igual manera 
juntaste tú ese flaco barro que huellas; pueblo donde 
se ama a las flores, donde el candor doméstico aguar¬ 
da la vuelta del trabajador en casas limpias como 
plata, y donde ríos morosos van diciendo, si no el 
himno, el salmo de la libertad! 


CLIV 


Cuanto se dice de la unidad consciente que lla¬ 
mamos personalidad en cada uno de nosotros ¿no 
puede extenderse, sin esencial diferencia, al genio 
de un pueblo, al espíritu de una raZa, igualmente 
capaces del nombre de personalidad? ¿No se repro¬ 
duce en esos grandes conjuntos todo lo que la ob¬ 
servación del psicólogo halla en el fondo de nuestra 
historia íntima, y no se dan en ellos también todos los 
grados de armonía y continuidad con que cabe que 
se manifieste esta síntesis viva que la conciencia in¬ 
dividual refleja? ¿No hay pueblos cuya personalidad, 
compacta y fortísima, se acumula en una sola idea, 
en una sola pasión, y para lo demás son sordos y 
ciegos, como el fanático y el obsesionado; otros, en 
cambio, cuya unidad personal es una complejidad 
concorde y graciosa; otros en que dos tendencias re¬ 
ñidas se alternan, o mantienen un conflicto perenne,' 
como en los temperamentos que llevan dentro de sí 
mismos la contradicción y la lucha; otros incoheren¬ 
tes, disueltos, descaracterizados por un anárquico in¬ 
dividualismo que es como la dispersión de su perso- 
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nalidad; otros que no la tienen propia y viven de la 
ajena, en la condición del sonámbulo, bajo el influjo 
de la admiración o del miedo; otros que, extáticos 
en la contemplación de su pasado, parecen fuera de 
la realidad de la vida, como el que logra revivir con 
su personalidad de otro tiempo merced a la fascinada 
atención de la memoria; otros que, en su entusiasmo, 
furor o desconcierto, remedan la alteración personal 
de la embriaguez; otros fáciles para modificar su 
personalidad mediante su desenvolvimiento progre¬ 
sivo; otros propensos a inmovilizarla en la costum¬ 
bre; otros, en fin, cuyo carácter sufre profunda des¬ 
viación desde cierto punto de su historia, como quien, 
volviendo de una honda crisis moral, tórnase en todo 
disonto de lo que era?... 


CLV 

Si a la continuidad de las generaciones se une 
la persistencia de cierto tipo hereditario, no ya en lo 
físico, sino también en lo espiritual, y una suprema 
idea dentro de ía que pueda enlazarse, en definitiva, 
la actividad de aquellas sucesivas generaciones, el 
pueblo tiene una personalidad constante y firme. Esta 
personalidad es su arca santa, su paladión, su fuerza 
y tesoro; es mucho más que el suelo donde está asen¬ 
tada la patria. Es lo que le hace único y necesario 
al orden del mundo: su originalidad, dádiva de la 
naturaleza, que no puede traspasarse a otro, ni re¬ 
cobrarse, si una vez se ha perdido, a no ser abismán¬ 
dose en la profundidad interior donde está oculta. 
Porque toda alma nacional es una agrupación de ele- 
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cientos ordenada según un ritmo que, ni tiene pre¬ 
cedentes- en lo creado, ni se reproducirá jamás, una 
vez roto aquel inefable consorcio. 

Mantener esta personalidad es la epopeya ideal 
de los pueblos. Veces hay en que el carácter colec¬ 
tivo se eclipsa y desaparece, no disuelto por la ab¬ 
sorción de la raza en otra más populosa o más enér¬ 
gica; sino replegado sólo bajo una personalidad de 
imitación y artificio. Como suele suceder en Jos hom¬ 
bres, la verdad de la naturaleza cede entonces sus 
fueros a un amaneramiento que arraiga, más o me¬ 
nos someramente, en la costumbre. Tal, por ejemplo, 
cuando la civilización descolorida y uniforme del si¬ 
glo XVIII, extendiéndose desde la corte de Francia, 
ahoga la originalidad, el genio tradicional de cada 
pueblo; y así en usos y leyes como en literatura, 
sustituye un modelo de convención al espontáneo 
palpitar de la vida; hasta que despiertan aquellas 
voces de las naciones que oyó Herder, y la savia es¬ 
tancada vuelve a subir por el árbol de cada terruño, 
y en todas partes el corazón y la fantasía buscan el 
materno calor de la memoria. 

Otras veces, aún no existe personalidad, como 
en el temperamento del niño, maraña de tendencias 
anárquicas; y un gran impulso de proselitísmo y pa¬ 
sión, que representa lo que la crisis de la pubertad, 
en los pueblos, levanta y fija para siempre la forma 
personal que no existía; como cuando a la voz del 
Profeta las tribus nómadas de Arabia se alzan de 
súbito a la dignidad de la historia; o cuando la pa¬ 
labra de Lucero llega a países, aún sin alma, del sep¬ 
tentrión, y los sacude e inflama,- y hace que su alma 
se anuncie, y que estampen su sello en la corteza 
de la tierra. 
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CLVI 

Pero sin abdicar de esa unidad personal; sin 
romper las aras dei numen que se llama genio de la 
raza, los pueblos que realmente viven cambian de 
amor, de pensamiento, de tarea; varían el rito 
de aquel culto; luchan con su pasado, para apartarse de 
él, no al modo como el humo fugaz, o la hoja y la 
pluma más livianas que el viento, se apartan de la 
tierra, sino más bien a la manera que el árbol se 
aparta de su raíz, en tanto que crece y va como con¬ 
cibiendo y bosquejando la idea de la fronda florida 
que ha de ser su obra y su cúspide. 

No siempre, para juzgar si será posible en cierto 
sentido o dirección este desenvolvimiento, ha de 
darse paso a la duda porque apariencias del pasado 
finjan una fatalidad ineluctable y enemiga. No siem¬ 
pre el fondo de disposiciones y aptitudes de un pue¬ 
blo debe considerarse limitado por la realidad apa¬ 
rente de su historia. Nuevas capacidades pueden sus¬ 
citarse mientras la vida dura y se renueva; unas veces, 
creándolas por sugestión y ejemplo de otros, y fun¬ 
diéndolas en lo íntimo a favor de un fuego de he¬ 
roísmo y pasión que encienda el alma y la disponga 
para operar en ella; otras veces, evocándolas de mis¬ 
terioso fondo ancestral, donde duermen y esperan, 
como la aurora en el fondo de las sombras: porque 
también en el alma de los pueblos hay de esas re¬ 
servas ignoradas de facultades, de vocaciones, de ap¬ 
titudes, que aún no se manifestaron en acto, o que, 
no bien manifiestas, se soterraron, y tienden, lenta 
y calladamente, al porvenir, por la oculta transmisión 
de la herencia. De este modo, el genio poético y 
contemplativo del sajón surge otra vez en la Ingla- 
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térra del Renacimiento, después de ahogado bajo el 
férreo pie del normando conquistador. 

Cambian los pueblos mientras viven; mudan, 
si no de ideal definitivo, de finalidad inmediata; 
pruébanse en lides nuevas; y estos cambios no amen¬ 
guan el sello original, razón de su sér, cuando sólo 
significan una modificación del ritmo o estructura 
de su personalidad por elementos de su propia subs¬ 
tancia que se combinan de otro modo, o que por 
primera vez se hacen conscientes; o bien cuando, to¬ 
mado de afuera, lo nuevo no queda como costra 
liviana, que ha de soltarse al soplo del aire, sino que 
ahonda y se concierta con la viva armonía en que 
todo lo del alma ordena su impulso. 

Gran cosa es que esta transformación subordi¬ 
nada a la unidad y persistencia de una norma inte¬ 
rior, se verifique con el compás y ritmo del tiempo; 
pero, lo mismo que pasa en cada uno de nosotros, 
nunca ese orden es tal que vuelva inútiles los trán¬ 
sitos violentos y los bruscos escapes del tedio y la 
pasión. Cuando el tiempo es remiso en el cumpli¬ 
miento de su obra; cuando la inercia de lo .pasado 
detuvo al alma largamente en la incertidumbre o el 
sueño, fuerza es que un arranque impetuosa rescate 
el término perdido, y que se alce y centellee en los 
aires el hacha capaz de abatir en un momento lo que 
erigieron luengos años. Ésta es la heroica eficacia de 
la revolución, bélica enviada de Proteo a la casa 
de los indolentes y al encierro de los oprimidos. 
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CLVII 

El Invierno, viejo fuerte, se acerca. Su impetuoso 
resuello llega en ráfagas largas al ambiente de esta 
tarde de otoño, y roba a todo lo que hay de movible 
en el paisaje, su quietud o la suave ondulación con 
que se adormecía. Ahora se inquieta, como malcon¬ 
tento de su lugar, cuanto es capaz de movimiento: 
las ramas, sacudidas desde su raíz; las aspas del mo¬ 
lino, que se persiguen entre sí con furia vana; la 
cadena del pozo; las ropas tendidas a secar en el 
cercado vecino; el polvo yacente, que se levanta en 
gruesas nubes. Por el cielo vagan esos blancos vello¬ 
nes que el viento suele agitar, como enseña, en sus 
combates. El balcón de la casa de enfrente no se ha 
abierto. Tras sus cristales asoma una cara dulce y 
pensativa, más pálida que de costumbre. En cambio, 
de esa otra cara, casi infantil, que, junto a la enorme 
y bondadosa de la vaca, veo pasar todas las tardes, 
el soplo recio hace brotar dos frescas rosas. 

Sentado a la ventana, empleo mi ocio en la 
contemplación. Mientras en mi chimenea se abre 
un ojo- de cíclope que desde hace tiempo permanecía 
velado por su párpado negro, y junto a mí mi galgo 
ofrece sus orejas frías y sedosas a las caricias de su 
amo, se fija mi atención en una muda sinfonía: la 
de las hojas, que desprendidas, en bandadas sin or¬ 
den, de los árboles, que van dejando desnudos, pue¬ 
blan el suelo y el aire, a la merced del viento. Me 
intereso, como en una ficción sentimental, en sus 
aciagas aventuras. Ora se alzan y van en vuelo loco; 
ora, más al abrigo, ruedan solitarias, breve trecho, 
y quedan un momento inmóviles, antes de trazar, 
lánguidamente, otro surco; ora se acumulan y aprie- 
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tan, como medrosas o ateridas; ya se despedazan y 
entregan en suicidio a la ráfaga, deshechas en livia¬ 
no polvo; ya giran sin compás alrededor de sí mis¬ 
mas, como poseídas danzantes.. . Su suerte varia 
es pasto de mi fantasía, cosquilleo de mi corazón. 
Me parecen en ocasiones los despojos volantes de 
un sacrificio de papeles viejos, con los que se avientan 
cartas de amores idos y vanidades de la imaginación, 
obras que no pasaron de su larva. Las imagino des¬ 
pués el oropel de una corona destrozada de cómico. 
Se me figuran otras veces manos exangües y ama¬ 
rillas; manos de moribundo, que buscan vanamente 
tañer, en una lira que no encuentran, una melodía 
triste que saben... Caen, caen sin tregua, las hojas; 
y el alma del paisaje éntrase, en tanto, por las puer¬ 
tas del sentido, al ambiente de mi mundo interior. 
Me reconcentro, sin dejar de atender a las aladas 
moribundas. Comienza a cantar, dentro de mí, esa 
elegía marchita que, en el pathos romántico, hay para 
la caída y el murmullo de las hojas secas. Abando¬ 
no; voluptuosidad de melancolía; complacencia en lo 
amargo fino y suave... ¿Dónde está ahora, respecto 
de mí mismo, el objeto de mi contemplación? ¿Aden¬ 
tro? ¿Afuera?. .. Caen, caen sin tregua, las hojas; 
y por un instante siento que su tristeza de muerte se 
comunica a todo lo visible, y sube al cielo, y le 
entristece también, y alcanza hasta la línea lejana en 
que una niebla tenue empieza a tejer su veste de lino. 
Pero luego, muy luego, la expresión mortal que se 
había extendido en el paisaje como sombra de nube, 
se concreta y fija nuevamente en las hojas, que son 
las que de veras se van y perecen, y que no volverán 
nunca a su árbol... En lo demás queda sólo una 
esfumada aureola de esa tristeza, como dolor que 
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nace de simpatía. Las hojas son lo único que muere. 
El sentimiento de mi contemplación de otoño no 
llega a producir en mi alma esa ilusión de sueño 
en que la apariencia triste y bella cobra el imperio 
de la realidad y nos persuade casi de la universal 
agonía de las cosas. Sé que este desmayo de 
la vida no dura. La idea de la resurrección próxima 
y cierta vela dentro de mí, como en penumbra o 
lontananza, y mantiene mi sentimiento de la escena 
en la clave de un recogimiento melancólico. No de 
otra manera, sobre el desconcierto de las hojas caídas 
se iergue la armazón escueta de los árboles, firme 
y desnuda como la certidumbre, y en el acero claro 
del aire graba una promesa, simple y breve de nueva 
vida. 


CLVIII 

Éste es mi espíritu cuando toca a su término la 
corriente de las ideas que para pasar a tu espíritu tenía. 
El alma del paisaje me da el alma de la última pá¬ 
gina; y como infusa y concentrada en ella, el alma 
de las otras; y mi alma misma se reconoce en la 
pintura de la naturaleza, y por la pintura ve, en 
imagen, que el libro es su verbo fiel y tiene su acen¬ 
to. El libro y ella son uno: un libro que se escribe, 
o es papel vano, o es un alma que teje con su propia 
substancia su capullo. Mientras vuela esta alma mía 
en el viento que remueve las hojas y conduce las 
voces de los hombres, mensajero del mundo, lazo 
que no se pierde, yo quedaré aprestándome otra alma, 
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como el árbol otro follaje, y otra cosecha la tierra 
de labor; porque quien no cambia de aliña con los 
pasos del tiempo, es árbol agostado, campo baldío. 
Criaré alma nueva en recogimiento y silencio, como 
está el pájaro en la muda; y si llegada a sazón, la 
juzgo buena para repartirla a los otros, sabrás en¬ 
tonces cuál es mi nuevo sentir, cuál es mi nueva 
verdad, cuál es mi nueva palabra. 


FIN 





Indice 


Páginas 


LVII. Acertar con el género de la vocación, y no 
con la especie. Determinación estrechísima 
de Ja aptitud, espíritus de un solo tema. — 
LVIII, Vocación que se define por elimina¬ 
ciones sucesivas. — LIX. Vacilaciones que re¬ 
suelve el azar. — LX. Falsa universalidad. La 
amplitud ha de manifestarse en la contempla¬ 
ción. — LXJ. Elemento volitivo que incluye 
toda aptitud en acto. La vocación y los males 
de la voluntad. — LXII. Vocación truncada 
por deficiente voluntad. El amaneramiento. 
Ejemplos de modificación progresiva de la 
obra. El reposo del mediodía. — LXIII. Ex¬ 
ceso de amor que paraliza la aptitud. — LXIV. 
El sueño de perfección y la voluntad ejecutiva. 
Dos linajes de artistas. Lúea, fa presto! — 
LXV. La colaboración Casos que la justifi¬ 
can. La amistad en arte y ciencia. — LXVI. 
Paso de una vocación a otra. De la acción a 
la contemplación; los grandes historiadores. 
De la contemplación a la acción — LXVII. 
Del arte a la ciencia; de la ciencia al arte; 
del arte a las letras, de un arte a otra; de 
la producción a la crítica; de la ciencia a la 
fe religiosa — LXVIII. Desdén o desamor 
por la aptitud que se tiene. Desproporción 


C 283 3 



-»ei. 


ÍNDICB 


Páginas 


entre la vocación y la aptitud. — LXIX Ves¬ 
tigios de una primera vocación en otra que la 
sustituye — LXX Riesgos y engaños en el 
cambio de vocación. — LXXI. Desviaciones 
transitorias de la vocación, y utilidad que cabe 
en ellas. — LXXII. Voz inquietante Los már¬ 
moles sepultos. — LXXIII. Las aptitudes per¬ 
didas en el fondo obscuro de la sociedad 
humana. L* influencia negativa del medio 
social. — LXXIV. Lucha entre la aptitud indi¬ 
vidual y la resistencia del medio. El pesi¬ 
mismo de Larra. — LXXV. Superioridad po¬ 
sible de los incultos y los autodidactos. De 
cómo la cultura debe procurar parecerse a la 
ignorancia. — LXXVI. Engaños de la imita¬ 
ción cuando no se conciba con la autonomía 
de la personalidad. Falsedad radical de las 
*scuelas . — LXXVI1. Vocaciones malogradas. 

«Ven, muerte, tan escondida...». Andrés 
Chénier — LXXVIII. Ayax. — LXXIX. Re¬ 
sumen; vocación y aptitud. 7 a 77 


LXXX. Quien no avanza, retrocede. El cambio 
ha de armonizarse con el orden La inquietud 
del febricitante. — LXXXI. Vulgar facilidad 
para el cimbio por deficiencia de personali¬ 
dad. — LXXXII. Ejemplo típico de renovación 
personal. El espíritu de Goethe. — LXXXI1I. 
El dtlettanttsmo. Complejidad del alma con¬ 
temporánea — LXXXTV. Diferencia entre el 
diletantismo y la renovación positiva de la 
personalidad —LXXXV. Renovación falaz y 
artificiosa. Alcibíades —LXXXVI. Los viajes 
como instrumento de renovación. Aureola o 
penumbra de nuestro «yo». — LXXXVII. La 
emancipación personal y la soledad. El monje 
Teótimo. — LXXXVUI. La soledad y la per- 


[ 284 ] 





ÍNDICE 


manenda en la patria. — LXXXIX. Los viajes 
y nuestra capacidad de simpatía. — XC La 
nostalgia: elementos que entran en ella — 
XCI. El viajero de vocadón es un alma opuesta 
al asceta y el estoico. El vagabondaggio. — 
XCI1. Los viajeros del Renacimiento. El cami¬ 
nante: Paracelso. El viajero de vocación es siem¬ 
pre el caminante. — XC1I1. Viajeros que, a su 
vuelta, magnetizan una sociedad Contrarias 
formas de esta influencia.—XCIV. Los viajes 
en la educación del artista. — XCV. Natura¬ 
leza y arte: Italia. Milton; Goethe. — XCVI. 
Inconfundible sello de los viajes en la obra 
artística, — XCVII. Los viajes en la revelación 
y el desenvolvimiento de las vocaciones den- 
tíficas. Montesquieu; Stuart Mili . 


XCVUI. Almas simples e inmutables: una sola 
idea; un solo impulso de pasión. Sublimidad 
posible de estos caracteres. — XCIX. Cabe 
también en ellos deno género de grada. La 
manzana de Safo. — C. Dos distintas especies 
de almas entusiastas. Los sets peregrinos.— 
CI. Necesidad de un principio director en el 
espintu de cada uno de nosotros. Este ptindpio 
puede ser inconsciente, — CU. La influencia del 
techo. De cómo un principio director influye 
en todo lo del alma, sin necesidad de quedar 
solitario y único. — CU!. El enamorado y la 
ommpresentía de su pasión. — CIV. Una voca¬ 
dón susata otras. Asooadón o subordinación 
de vocaaones. Casos en que coexisten sin aso¬ 
ciarse.— CV. Vocaciones de arte y ciencia que 
se subordinan a la vida de acción. Diferentes 
vocaciones activas que se auxilian y comple¬ 
mentan entre si. Fecundidad de la unión de dos 
elemento* contradictorios en una vocadón com¬ 


paginas 


77 a 120 


[ 285 ) 





ÍNDICE 


pleja.—CVI. Vocaciones activas subordinadas 
• las de la ciencia y el arte —CVII. Subor¬ 
dinación de una vocación artística * otra cien¬ 
tífica, y de una científica a otra artística. Aso¬ 
ciación de diferentes vocaciones artísticas entre 
sí. Vocación de un arte interpretativa unida 
a la de la correspondiente arte creadora. Au¬ 
xilios que se prestan la aptitud de producir 
y el entendimiento crítico. — CVIII. Asocia¬ 
ciones permanentes entre las diferentes apti¬ 
tudes científicas. Asociaciones puramente his¬ 
tóricas o accidentales La ciencia teórica y la 
facultad de su aplicación utilitaria. La facultad 
de enseñar, etc. — CIX. Coexistencia de una 
vocación verdadera y otra falsa. — CX. Otro 
punto de vista en la coexistencia y asociación 
de vocaciones . 


CXI. Virtud disciplinaria de toda potencia ideal 
que nos gobierna. — CXII. La disciplina del 
amor y la calidad del objeto en que el amor 
se cifra. — CX1II. De cómo una potencia Ideal 
evita la pérdida de infinitas minuciosidades de 
nuestra actividad interna. — CXIV. Hylas.— 
CXV. Convicción, fe. La tolerancia y cómo 
ha de entendérsela. — CXVI Toda fe o con¬ 
vicción ha de ser modificable y perfectible. 
La sinceridad consigo mismo. — CXVII. No 
es la convicción más honda la más igual y 
tranquila. — CXVIII. Las petrificaciones or¬ 
gánicas. Pe petrificada. Los que creen que 
creen. — CXIX. Empezar por ia simulación 
y acabar por la sinceridad. — CXX. Posible 
autosugestión en el apóstol. Una anécdota de 
Rousseau. — CXX1. Proposición de un soli¬ 
loquio fecundo. ¡Ayúdate de la soledad y del 
silencio!.,.—CXXU. "Jubileo" que debe- 


Páginas 


121 a 177 


[ 286 ] 





ÍNDICE 


Pininas 


ría existir. — CXXIII. No hay convicción tal 
que puedas dejar de trabajar sobre ella.— 
CXX1V. Una convicción bien adquirida es 
trabajo acumulado. — CXXV. Voces que se 
oponen a la emancipación de una conciencia. 
Primera voz’ la del orgullo. — CXXVI. Se¬ 
gunda voz: "¡Apóstata, traidor 1 ”— CXXVII. 
la despedida de Gorgias —'CXXVIII. "Aún 
tendría otras cosas que deciros, mas no po¬ 
dríais llevarlas”. -— CXX1X. La idea que se 
organiza en escuela o partido, pierde fatalmente 
parte de su esencia Nombres que engendran 
odio. — CXXXI Inconsecuencia aparente y 
perseverancia •esencial. — CXXXI Apostasía 
con disfraz de constancia. — CXXXII. Los 
amigos de Pirrón. — CXXXIII Tercera voz: 
ternura y gratitud. Cómo un primer amor 
puede vivir al través de los que le suceden.— 
CXXXIV. Vestigio inmortal que deja de su 
paso toda fe sincera. — CXXXV. Cuarta voz: 
temor a la soledad y el desamparo. Los tres 
cuervos del descubrimiento de Islandia. — 
CXXXVI. En el fuerte, la duda no es descon¬ 
cierto ni ocio. La duda laboriosa es, como la 
fe, principio de disciplina. — CXXXVII La 
idea, para ser eficaz, ha de acompañarse del 
sentimiento. El guijarro y el árbol — 
CXXXVIII. Conversiones livianas. La ima¬ 
ginación y la sensibilidad en la conversión. 
— CXXXIX. La idea puede suscitar el senti¬ 
miento. Contradicciones íntimas. Toda pasión 
humana lleva en sí misma el germen de su 
disolución. — CXL. Lucrecia y el mago. — 
CXLI. Ante los muros de la cárcel. El crimi¬ 
nal heroico. Fatalidad de un momento El epi¬ 
léptico eo la tumba. — CXLII. Tentaciones 
regresivas en la conversión incipiente. — 
CXLI1I. Un amplio dón de expresión como 


{287J 




INDICE 


incentivo de falsos cambios de ideas. — 
CXLIV. La apostasía venal —CXLV La 
pasión de Peregrino. Apostasía pot codicia 
de fama. La falsa fuerza; la falsa originalidad. 
— CXLVI Paradoja sobre la originalidad. — 
CXLVII Versatilidad que remata en convic¬ 
ción firme y segura . .^ ... 


CXLVIII. La vida es arte supremo. — CXLIX. El 
primer instrumento de la regeneración es la 
esperanza de alcanzarla.—- CL. La esperanza, 
como luz; la voluntad, como fuerza. Omnipo¬ 
tencia de la voluntad. — CLI. La pampa de 
granito. — CLII. Sentido de esa parábola — 
CLIII. La voluntad colectiva. Un milagro del 
mapa. — CLIV. La personalidad en los pue¬ 
blos. — CLV. El genio nacional. — CLVI. 
Cambiar sin descaracterizarse. — CLVII. Cua¬ 
dro de otoño. — CXVIII. Piñal . 


Páginas 


178 a 258 


259 a 281 





/ 



VOLÚMENES PUBLICADOS 


1. — Callos María Ramírez: Artigas. 

2. — Carlos Vaz Ferreira: Fermentario. 

3. — Carlos Reyles: El Terruño y Primitivo. 

4. — Eduardo Acevedo Díaz: Ismael. 

5. — Carlos Vaz Ferreira: Sobre los problemas sociales. 

6. — Carlos Vaz Ferreira: SOBRE la PROPIBDAD DB LA 

TIERRA. 

7. — José María Reyes: DESCRIPCIÓN GEOGRÁFICA DEL 

TERRITORIO DB LA REPÚBLICA O. DEL URUGUAY. 
(Tomo I) en prensa. 

8. — José María Reyes: Descripción geográfica del 

TERRITORIO DE LA REPÚBLICA O. DEL URUGUAY. 
(Tomo II) en prensa. 

9. — Francisco Bauza: Estudios literarios. 

10. — Sansón Carrasco: ArtIculos. 

11. — Francisco Bauzá: Estudios constitucionales. 

12. — José P. Massera: Estudios filosóficos. 

13. — El Viejo Pancho: PAJA brava. 

14. — José Pedro Bellin: DOÑarramona. 

15. — Eduardo Acevedo Díaz: SOLEDAD y EL COMBATB DB 

LA TAPERA. 

16. — Alvaro Armando Vasseur: Todos LOS CANTOS. 

17. — Manuel Bernárdez: NARRACIONES. 

18. — Juan Zorrilla de San Martín: TABARÉ. 

19. — Javier de Viana: GAUCHA. 

20. — María Eugenia Vaz Ferreira: LA ISLA DE LOS CÁNTICOS. 

21. — José Enrique Rodó: Mottvos DB PROTEO. (Tomo I). 

22. — José Enrique Rodó: Motivos de Protbo. (Tomo II). 





ESTE VIGESIMOSEGUNDO VOLUMEN DE LA 
COLECCION DE CLASICOS URUGUAYOS 
FUE IMPRESO PARA LA BIBLIOTECA ARTIGAS 
DEL MINISTERIO DE INSTRUCCION PÚBLICA 
POR "IMPRESORA URUGUAYA" S A. 
SE TERMINÓ DE IMPRIMIR EN MONTEVIDEO. 
EL DIA 20 DE JULIO DE 1 9 5 7. 




